折腾了半年多的换车经历，终于让我明白了一个道理：摩托车这玩意儿就像谈恋爱，得找那个既能让你心跳加速，又能踏实过日子的对象。去年换掉GSX250时，冲着凯越321RR的暴力加速一头扎进去，结果被查封车事件闹得竹篮打水一场空。如今重归两轮怀抱，在川崎忍者400和旧爱之间反复横跳，最后却和19年的GSX250R再续前缘。    
必须承认忍者400确实有它封神的理由，流线型的整流罩配上川崎绿，往街边一停就是天然的吸睛神器。不过试驾过才发现，这车就像个精致的花瓶，账面数据看着漂亮，实际操控总感觉隔着一层纱。特别是习惯了凯越321RR那种随叫随到的油门响应，再开忍者400总有种穿着皮鞋跑步的憋屈感。    
说到凯越321RR，这车绝对算得上国产小钢炮。双缸发动机爆发的44匹马力，零百加速5.3秒的成绩在同级里堪称凶悍。尤其是刀锋版升级了KYB减震和日清卡钳后，弯道里那种人车合一的操控感确实上瘾。但品控这块硬伤始终挥之不去，车友群里三天两头就能看到ECU故障的吐槽贴。    
反观二手市场里的GSX250R，简直就是摩托车界的五菱宏光。19年的车跑3万公里算个啥？去年试过台5万公里的车，发动机声依旧清脆得像刚开箱。虽然加速时总得提前三秒踩油门，但胜在双缸运行稳如老狗，跑山时听着引擎绵绵密密的声浪，反而有种莫名的踏实感。    
现在二手行情也挺有意思，1.5万预算能在凯越321RR和GSX250R之间做选择题。前者就像青春靓丽的小女友，带出去拉风但得随时准备应对小脾气；后者更像是居家过日子的贤内助，虽然少了点激情澎湃，但关键时刻绝对不掉链子。我最后花9000块淘到的那台19年GSX250R，过户时车商还特意换了全新机油，这点倒是比某些个人卖家实在。    
玩车的老炮都懂，二手市场水太深。车商手里的货虽然贵个千把块，但起码能提供三个月质保。个人卖家看似便宜，真要碰上暗病只能自认倒霉。最近发现个诀窍：看车时重点检查刹车盘磨损痕迹和排气管内壁，这两处做不了假，比看里程表靠谱多了。    
如今重新骑上GSX250R，突然理解了什么叫"返璞归真"。虽然加速时总被踏板车挑衅，但每次拧动油门时那种丝滑的换挡质感，还有80码巡航时稳如磐石的行驶姿态，都在提醒我：摩托车终究是拿来骑的，不是拿来拼数据的。或许等国产车的品控再沉淀几年，才能真正和这些合资老将掰手腕吧。（*本文仅代表个人观点，请理性看待和评论）