我是去年夏天入手的这台豪爵铃木DL250，记得提车那天手心里全是汗——不是紧张，是七月天的太阳实在太毒。如今骑了快五千公里，这台"小拉力"带给我的酸甜苦辣，够跟车友们唠上三天三夜。
在如今这个动不动就800cc起跳的ADV市场里，DL250就像混在狼群里的哈士奇。上个月参加本地车友会，清一色的水鸟、非双中间，我这台挂着三箱的"小铃木"显得特别呆萌。但说句实在话，这车的"实在劲儿"还真让人服气。前阵子帮邻居搬家，后座绑着洗衣机骑了二十多公里，发动机连声都没吭一下。
车友们总吐槽它215公斤的体重，说跟公升级差不多。但你们看没看过底盘？上次换机油时我特意趴下去看，那些拇指粗的螺栓跟搭积木似的把车架拼得严丝合缝。有回在碎石路上摔车，车架硬是连个凹痕都没留下。这让我想起老家用了二十年的拖拉机，糙是糙了点，但抗造啊！
每天通勤50公里，这车真是个省钱小能手。上周油价涨到8块2，同事的500ccADV加满一箱要小200，我这车90块能跑400公里。有次跟朋友打赌，从昌平骑到怀柔水库，来回130公里就喝了不到4升油，朋友说这车怕不是在烧空气。
不过上高速确实憋屈。记得清明跑高速回老家，油门拧到底表显129，旁边五菱宏光嗖地超过去，司机还扭头冲我乐。这时候就特别理解车友们为啥总念叨："要是500排量该多好！"但话说回来，在城里骑倒是正好，二挡三挡随便拧，堵车时跟车也不累。
原厂配件真是让人又爱又恨。那个小风挡看着寒酸，但跑起来居然不吹脖子；三箱容量嘛，放不下全盔却能塞进两箱青岛啤酒——别问我怎么知道的。最绝的是快拆设计，有回在簋街吃小龙虾，三分钟拆了箱子当凳子，老板娘都看呆了。
不过改装空间确实有限。群里老张给车加了射灯、护杠、手机支架，整得跟圣诞树似的。结果跑山时发现，每增加一斤重量，动力的孱弱就明显一分。现在大伙都学乖了，要改就改个炫酷贴纸，反正动力系统动不得。
最近群里又有人卖车，十个里有九个写着"动力不足"。但有意思的是，接手的都是刚拿本的新人。这让我想起驾校教练说的："先学会走再想跑。"DL250就像个严厉的老师，逼着你练好基本功。现在骑惯这车，再试别人的大排量，反而觉得操控起来更得心应手。
厂家迟迟不升级排量，我看未必是技术问题。去年在摩展问过厂家的人，他们说："可靠性是要用时间喂出来的。"想想也是，工地上的五菱神车哪个是靠参数称王的？对于咱们普通老百姓来说，能带着你安心看风景的车，或许比数据漂亮的性能怪兽更实在。
或许DL250永远成不了网红车，但它教会我们一个道理：摩托车的本质是陪伴。当那些花里胡哨的配置在岁月里褪色，还能陪你翻山越岭的，才是真伙伴。至于排量，就像找对象——适合的才是最好的，您说是不？