2025年，谁还骑TRK502？一位老车主的自白
作者：一位从2021年坚持到现在的TRK502骑士 
2025年，摩托车的世界早已迭代如潮，电驱与智能屏成了主流，可我的车库里依然停着那辆贝纳利TRK502。有人笑它“古董”，我却总爱摸着油箱上的划痕说：“这车，装得下青春，也扛得住岁月。”  
“沉”是缺点，也是底气！
四年前刚提车时，400多斤的车重让我在车流中笨拙得像只企鹅，可一旦跑起来，它却稳如老狗。记得第一次跑高速，横风呼啸，隔壁的轻量化摩托车飘得心惊胆战，我的502却像贴着地面滑行，连后视镜都不曾抖动。
还有那总在5000转后“突突”抗议的发动机，像极了中年人的倔强：低扭平顺如电动车，高转震动却能震酥骨头。可谁说这不是一种提醒？“慢点，风景在前头。”  
TRK502的车主，谁没几段“修修补补”的往事？车头异响拆了三次无果，最后塞团海绵竟安静了；原厂蜡烛灯换成了LED射灯，雨夜山路瞬间亮如白昼。这些“土法炼钢”的智慧，成了车友群里的经典段子。有人调侃：“502的尽头是修理铺”，我们却笑答：“修的不是车，是情怀。”  
如今TRK552登场，轻了9公斤、多了电加热手把，可有些老车主们依旧固执：“502的20L油箱能续航500公里，三箱装满像移动的家”，“795mm坐高，170cm也能双脚着地——这些笨重的设计，才是摩旅的灵魂”。每次聚会，总有人摸着我的车感叹：当年觉得它像山寨水鸟，现在看，这鸟嘴设计反而最耐看。
四年，八万公里，TRK502早已不是工具，而是生活的注脚。它载过妻子从抗拒到痴迷的转变，驮过老乡硬塞的土特产，甚至见证了我从“愣头青”到“大叔骑士”的成长。2025年，当年轻人在智能机车上追逐参数时，我们这群“老顽固”依然在路上，用502的轰鸣声书写着一句话：经典永不落幕，因为故事比速度更动人。
最后问一句：还有谁！