2024年八月末的西安像座烧红的铁炉，柏油马路蒸腾着肉眼可见的热浪。
我攥着手机反复刷新导航线路，后背汗湿的T恤紧贴着班车座椅的人造革，劣质空调吹出的风裹挟着前座大爷的汗酸味。女友小瑶靠在我肩上昏昏欲睡，发丝黏着脖颈，手里还攥着昨晚打印的《二手摩托车交易指南》——A4纸上用荧光笔划满重点，像极了我们即将经历的公路冒险。
班车在连霍高速上颠簸时，我数着窗外飞掠的太阳能板解闷。这些整齐排列的深蓝色方块像钢琴琴键，而我们要去迎接的"190r战马"正静静停在西三环某家汽修厂后院。卖家老张是位玩哈雷的光头大哥，他蹲在锈迹斑斑的卷帘门前抽烟，脚边机油桶里泡着半截烟蒂。"小伙子真有眼光，这车原主人是摩旅达人..."他吐着烟圈踢了踢前轮，轮毂在烈日下折射出细碎银光。
当钥匙插入锁孔的瞬间，我听见小瑶倒吸凉气的声音。表显里程刚好10007公里，磨损的皮质坐垫残留着前任车主的体温。老张递来头盔时咧嘴笑了："后座姑娘抱紧点啊，这车扭矩大得能犁地。"小瑶红着脸掐我腰间的软肉，却在我发动引擎时主动环住我的腰，温热的掌心隔着衬衫渗进皮肤。
返程选择绕行沣峪口的乡道绝对是明智决定。夕阳将终南山的轮廓熔成金边，晚风灌进敞开的牛仔外套，混合着机油味的空气变得清冽甘甜。某个急转弯时小瑶的尖叫惊飞了灌木丛里的斑鸠，旋即又化作银铃般的笑声："左边!左边麦田里有白鹭!"仪表盘指针在70码位置微微震颤，后视镜里她的碎发像群欢快的黑蝴蝶。夜幕降临前的最后二十公里最为煎熬。酸胀的膝盖开始抗议，裸露的手腕被晒得发烫，小瑶每隔十分钟就要调整坐姿。"你看那朵云像不像烤焦的棉花糖？"她突然戳我后背，声音裹着风声忽远忽近。当我们终于望见小区门卫室暖黄的灯光，两人踉跄着下车时活像刚登陆月球的宇航员。
这场购买190r的疯狂行动最终以四瓶冰镇酸梅汤告终。凌晨两点我们趴在窗台数星星，小瑶肿胀的脚踝泡在温水盆里，而我正对着手机研究如何改装后视镜。"下次..."她忽然转头，眼睛亮晶晶的，"能不能装个带加热功能的坐垫？"我望着她鼻尖的晒伤痕迹，突然觉得这个夏天永远不会结束。