提车日：钱包瘦身与心跳加速
2023铃木uy125,座标安徽阜阳，出产日期24年1用份，购买日期24年2月7号，农历29日下午购买，下午上牌，裸车落地10880，价格非常非常坚挺，抽奖中了200，送护杆，风档送机油，2年2万公里质保，保险192，上牌60，换尾箱加支架268，总费用将近12000。
2024年2月7日，晴，宜提车，忌纠结。当我站在铃木4S店门口，目光锁定那台号称“网红神车”的UY125时，内心OS是：“这车真的能让我告别堵车焦虑吗？”刷卡时，店员笑眯眯地说：“先生，您的车价10680元，加上保险杠、风挡和横杆，总计11230元哦。”我捂住钱包的“伤口”，安慰自己：“这可是省油神器，早晚回本！”
跨上UY125的第一刻，178cm的我竟能双腿舒展，仿佛坐进了经济舱的“头等位”。拧动油门，发动机传来一阵“垮嚓垮嚓”的声响——这声音被网友戏称为“工业重金属”，但奇怪的是，三四十码时竟夹杂着悦耳的哨音，像风在耳边哼小曲！难怪有人形容这是“摩托车界的ASMR”
穿梭在早高峰的车流中，UY125的灵活让我秒变“缝纫机大师”，见缝插针毫无压力。开放式储物格塞下奶茶和手机，USB接口拯救了电量焦虑星人。后座媳妇评价：“比之前坐裂行舒服多了，终于不用像青蛙一样蜷着腿了！
油表玄学：加满油显示续航200公里，结果跑了170公里就开始“心跳加速”——油表指针仿佛在玩“捉迷藏”
油耗真香
磨合期2.9L/百公里，后期稳定在2.1L，加油站小哥见我都少了
减震真香
过减速带时，减震软得像踩在云朵上，对比前任座驾豪爵悦星的“硬核颠簸”，UY简直是移动沙发
耐用真香9000公里时偶发熄火小脾气，但整体皮实耐造，传动异响？不存在的！（前提是别学我乱改配件
提车一年后，UY125已成了我的“城市生存搭子”。它没有裂行的战斗颜值，也没有AFR的精致做工，但均衡得像一碗白米饭——平凡，却顿顿离不开。若硬要用一句话总结，大概是：“它不会让你一见钟情，但绝对能陪你细水长流。”
某日等红灯，旁边一位外卖小哥探头问：“兄弟，你这车油耗咋样？”我嘴角上扬：“加满一杯奶茶钱，能跑一周！”他竖起大拇指：“明天我也去提！”——你看，UY125的江湖传说，大概就是这样口口相传的吧。