当车行老板拧动油门的瞬间，554cc双缸引擎的低吼声混着春风扑面而来。盯着广告牌上24980元的价签，突然意识到国产中排量巡航车的内卷已经疯狂到什么程度——这台车长两米二的"机甲战士"，竟比某些250cc车型还要便宜。
钱江这次显然摸透了年轻人的心思。750mm座高对170cm身高的人来说，脚尖能轻松点地，上车时的从容感瞬间消解了中排量机车的压迫感。磨砂质感的油箱涂层蹭着小腿，触感像抚摸一只收敛锋芒的豹子，悬浮式尾翼在阳光下划出的弧线，恍惚间让人以为这是某款改装工作室的定制作品。
真正惊艳的在弯道。270°曲轴调校的异步双缸机，在5500转就迸发出55.5N·m的蛮力，红灯变绿时三档起步都不拖档。闭眼幻想，如果在繁华都市大道被小车别车，下意识猛拧油门，后视镜里的哥们在4.9秒内就缩成个小点——这大概就是车友圈盛传的"红绿灯战神"的威慑力。不过得悄悄说，165km/h后的加速确实像电量不足的手机，但想想这个价位，谁真会拿巡航车去飙极速呢？
十七升油箱是个精妙的设定。四百多公里路程根本不用没找加油站，省下的油钱可以买几杯瑞幸咖啡。T-BOX系统的导航投屏了不起，五米精度的定位功能让借车的朋友再也编不出"车被偷了"的烂借口。倒是那个磨砂坐垫，骑到崇左时屁股开始抗议，后来花68块加了个凝胶垫，瞬间解锁长途舒适模式。
钱江的"机海战术"确实让人又爱又恨。朋友张三的赛550S才骑半年就成"前浪"，但这次AK628用的正是那台久经考验的引擎。看车间老师傅拆车保养时，火花塞周围的油渍比某些网红车型干净得多，这大概就是成熟动力平台的优势。不过215kg的车重挪车时像在健身房深蹲，建议力气小的妹子带个壮汉出门。
在这个连三折叠手机都敢卖两万的年代，两万五买台554cc巡航车听起来像天方夜谭。但当你看着改装店老板对着原厂LED大灯摇头叹气"这灯改无可改"，当雨天TCS系统在青石板路上稳稳拽住打滑的后轮，当加油时95#汽油加满才花一百二却够疯跑半个月——突然就理解钱江为何要重启这个经典标签。这不是什么情怀把戏，而是把中排量机车拉下神坛的精准手术。
当然，如果你期待哈雷式的声浪轰鸣或是金翼级别的沙发座驾，AK628可能会让你失望。但看着改装群里年轻人用3D打印的个性边盖、夜光轮毂贴让它改头换面，突然觉得这车像张半成品的画布，正等着主人泼洒属于自己的色彩。或许钱江这次真押对了宝：当X世代开始掌握机车话语权，他们要的不是祖宗传下来的铁皮古董，而是可以放肆涂改的青春宣言。