北京摩托车展的大幕刚拉开，比亚乔展台就被围得水泄不通——Vespa LX 125和S 125这对双胞胎新车的标价牌上，明晃晃写着19800元和20300元。这个数字在国产车堆里能买台250cc大踏板，在Vespa这儿却只能买个125cc，说它是"年度最贵125踏板"真是一点不夸张。但有意思的是，骂归骂，展台前试坐的小年轻们倒是没断过，看来这波"信仰定价"还真有人买账？
要说玩设计，Vespa确实有资格任性。LX 125那个圆滚滚的大灯活脱脱就是从爷爷辈Vespa身上扒下来的，配上丁香紫、薄荷绿这些马卡龙色系，镀铬装饰条在展台灯光下闪得人眼花，活生生把工业品做成了时尚单品。S 125倒是换了副面孔，棱角分明的矩形大灯配上一身黑武士装扮，后视镜支架这些细节全给熏黑了，乍看还以为杜卡迪出了个迷你版。
不过说实在的，这俩车壳子底下藏着的还是三十年前的老配方——金属车身冲压技术到现在都没改。别的厂家早用上塑料件减重了，Vespa偏要守着12公斤的钢板车架，推起来沉得跟健身器材似的。但你说这是缺点？人家粉丝就爱这份"铁皮情怀"，塑料壳子他们还嫌没内味儿呢。
掀开漂亮外壳看内在，这配置表就有点尴尬了。单通道ABS算是给足面子，可前轮那双活塞卡钳还没外卖小哥的电瓶车刹车泵大，后轮更是倔强地守着鼓刹不放。7.5L油箱跑200公里就得找加油站，最离谱的是那个祖传的单摇臂前叉，过个减速带能把早饭颠出来。
但你要说它没创新，Vespa又偷偷塞了些黑科技。发动机吊架搞了个双摆臂结构，震动控制比老款强不少；芯片钥匙拔出来就自动锁ECU，偷车贼看着都摇头；仪表盘把机械指针和液晶屏揉在一起，倒是比某些国产车的汽配城风格屏幕顺眼多了。这些细节处的讲究，可能才是真爱粉愿意掏钱的原因。
算笔实在账，同样125cc的日系踏板卖八千，国产仿赛一万五封顶，Vespa敢要两万确实离谱。但别忘了人家顶着"全进口"的名头，关税运费就吃掉三成成本，更别说意大利工厂工人时薪够中国工人干一天。有意思的是比起自家3万+的150cc车型，这次定价反而显得"亲民"了，果然没有对比就没有伤害。
翻翻社交媒体，键盘侠们都快把Vespa喷成筛子了，但经销商偷偷告诉我预售订单已经排到三个月后。这现象特有意思：嘴上骂着"智商税"，身体却很诚实地刷卡。要我说这就是消费分级的真实写照——有人觉得两千块头盔都肉疼，有人愿意花两万买张"意式生活入场券"。
不过Vespa也别高兴太早，现在国产车设计水平突飞猛进，某品牌刚出的复古踏板直接抄了Vespa八成外形，价格却只要三分之一。哪天要是国内厂商吃透了金属车身冲压技术，这波"情怀溢价"还能不能玩得转，还真得打个问号。
有人买川崎追风，有人买哈雷听响，自然也有人就愿意为个漂亮壳子买单。两万块的125踏板值不值？这个问题就像问姑娘买名牌包值不值——在喜欢的人眼里，每一分钱都花在心跳上了。