我的这台150NK要是会说话，估计第一句是"求放过"。当年他的轮胎，死活拆不下来时，修车店老板看它的眼神就像在看被熊孩子玩坏的玩具。电门锁闹脾气？WD40喷两下立马乖巧，比哄女朋友见效还快。老车主们嘴上嫌弃，背地里却把改装玩成了行为艺术，工具间比车还值钱。  
新手刚接触这车就像打开盲盒，有人吐槽极速虚标，表显128km/h实际GPS才119，油门拧到底仿佛在给地球踩刹车；转头又夸它低扭暴力，爬坡时一档10km/h的倔强，活像头不肯认输的山羊。油耗更是个玄学命题——佛系骑行能跑到1.8L/百公里，暴躁老哥直接干到2.7L，毕竟小排量跟车队，右手不拧出火星子都算输。  
薄荷绿车身被叫成"移动的绿箭口香糖"，单缸声浪说是"猫打呼噜"，实际上这车震动大到能治便秘，后视镜视野窄得像地铁早高峰的生存空间。没有ABS的刹车系统堪称"信仰测试仪"，原厂胎雨天过弯堪比冰壶运动。难怪车主们都练就了"三秒预判"神技——不是技术好，是根本刹不住啊！  
设计师显然深谙"颜值即正义"。獠牙大灯配熏黑排气，元气橙涂装青春逼人，可惜塑料件一按就咯吱响，减震过坑像坐老式拖拉机。但看看1.6万出头的价格，突然觉得这些毛病都成了个性。它就像学生时代追过的姑娘，缺点能写满三页纸，可多年后想起那段拧油门就快乐的时光，还是会嘴角上扬。毕竟玩车的终极浪漫，不就是和一台不完美的机器互相驯服吗？