当我把全车螺丝换成斯坦的那一刻，修车店老板看我的眼神就像在看疯子。但谁让GSX250原厂那颗生锈的螺丝总在脑海里挥之不去？改装这事儿，要么别碰，一碰就停不下来——就像给乐高小人贴金箔，旁人觉得有病，自己爽到飞起。  
水转印的链条挡泥板花了我1个月才淘到，比找对象还费劲。有人说直接换碳纤维壳多省事，可看到五位数的报价单，手里的喷漆罐突然就香了。倒是那对海拉大灯争气，两年过去照样能把对向车道的远光狗照到怀疑人生，虽然交警叔叔可能不太欣赏这种硬核改装。  
最魔幻的是装钛尺那晚。没有专用支架？量尺寸现磨！固定螺丝被挡住？定制！改装店小哥叼着烟说"这钱够买半辆二手车了"，我盯着他扳手上反光的斯坦螺丝笑而不语。直到排刹车油空气排到凌晨三点，才明白为什么论坛里管RCS上泵叫"离婚催化剂"——媳妇以为我在车库养了小三，毕竟正常人不会半夜对着卡钳骂街。  
灵兽的转向灯发错颜色？将错就错！蓝变黄反而成了特色。倒是淘宝98块的定风翼装上后，总感觉车速快了5码，心理马力加成比刷ECU还猛。至于被吐槽"不如换车"的Brembo卡钳，磨改时溅起的金属火花里，我看见后视镜里那个傻笑的自己——有些快乐，只有拧过滑丝螺丝的人才懂。  
现在这台GSX250像个移动的矛盾体：油箱贴着定制ID贴纸，底下藏着喷银的发动机盖；竞技护杠上摔车的刮痕和钛合金排气一样闪亮。每次有人问"花七八万改装图啥"，我就指指小飞轮盖里手搓的亚克力板："你看这个光影折射，原厂能有？"  
改装清单越拉越长，最新条目是"摄影课学费"——毕竟给爱车拍遗照级美照的技术，比调悬挂阻尼难多了。或许哪天我会换车，但工具箱里那些磨花的扳手，永远留着和GSX250较劲的痕迹。