凌晨四点加满油箱，迎着晨雾拧动油门，表显里程数归零。有人能在24小时内从重庆干到西安，也有人骑到300公里就腰酸背痛喊着要住店。到底两个轮子一天能滚多远？
理论上，只要油箱够大膀胱够强，150cc小踏板都能创造奇迹。按高速巡航100km/h计算，不吃不喝连续骑10小时就是四位数里程。但实际呢？三小时后颈椎开始抗议，五小时臀部失去知觉，八小时连后视镜里的自己都面目狰狞。更别提那些藏在风噪里的危险——注意力涣散时，路面一个小坑就能让车把变成脱缰野马。
那些号称日行800公里的狠人，其实藏着严密的作战计划：每150公里必加油，每两小时强制休息15分钟，连喝水都按毫升计算。有位跑过川藏线的骑士透露秘诀："把士力架粘在油箱上，等红灯时啃一口，比服务区吃饭省半小时。"但即便如此，到终点时整个人都会像被抽掉骨头的皮影戏。
当然也有另一种活法，慢悠悠骑200公里，在不知名小镇吃碗加了辣子的豆腐脑，和修车铺大爷聊半小时生锈的边箱。这样的旅程结束后，手机相册里不是千篇一律的高速护栏，而是偶然拍到的山间彩虹，或是后视镜里追着摩托车跑的土狗。
摩托车最迷人的地方，就在于它能同时满足你对速度和自由的想象。有人用里程数丈量青春，有人用停留次数计算快乐。唯一确定的是，当头盔摘下的那一刻，脸上究竟是疲惫还是笑容，只有你自己最清楚。