当初被赛科龙RA600复古的造型和澎湃的动力参数吸引，满心欢喜地将它带回家，幻想着开启风驰电掣的骑行生活。谁能想到，这台机车竟成了我“修车生涯”的领路人——从掉螺丝到挂档杆脱落，每天都在上演意想不到的“机械惊喜”。
刚提车那会儿，我还沉浸在新车的喜悦中，逢人就安利这台“梦中情车”。可第一次长途骑行，噩梦便开始了。正哼着歌享受骑行，突然听见车底传来“叮叮当当”的异响，低头一看，一颗螺丝不知何时“离家出走”，在柏油路上划出刺耳的声响。当时整个人都懵了，新车啊！这螺丝说掉就掉？无奈只能就近找了个修车摊，师傅一边拧螺丝一边摇头：“你这新车，螺丝都不拧紧，太危险了！”
原以为这只是个小插曲，没想到掉螺丝成了“家常便饭”。后视镜螺丝、脚踏板螺丝，甚至连油箱装饰件的螺丝都能不翼而飞。每次骑行前，我都得像个检修员一样，拿着扳手把全车螺丝挨个检查一遍，生怕哪个零件突然“罢工”。朋友调侃我：“别人骑车是享受自由，你骑车是参加螺丝保卫战。”
如果说掉螺丝只是“小打小闹”，那挂档杆直接脱落简直让我惊出一身冷汗。今天在红绿灯路口准备起步，左脚刚挂上档，还没来得及给油，挂档杆突然“啪”地一声从车身上分离，直接掉在脚边。后方车辆的喇叭声此起彼伏，我尴尬又无助地蹲在路中间，抱着这根“断杆”，感觉全世界的目光都聚焦在自己身上。最后只能叫拖车把车拖回维修店，师傅检查后轻飘飘说了句：“螺丝质量不行，。”我瞬间火冒三丈：这么关键的部件，质量怎么能这么不靠谱？
除了这些，发动机异响、刹车失灵、电子系统紊乱等问题也轮番上阵。如今，我对本地各大机车维修店的熟悉程度，堪比自家小区。每次去修车，师傅都调侃我：“你这出勤率，都快成我们VIP客户了。”
赛科龙RA600，本应是带我追风的伙伴，却成了让我心力交瘁的“问题儿童”。作为消费者，我们追求的不过是一台质量可靠、能安心骑行的机车。真心希望厂家能正视这些严重的质量问题，别让车主们在“修车”这条路上越走越远。毕竟，我们买的是机车，不是每天都需要“打补丁”的“手工玩具”！