【前言】每个骑士心里都住着风——当后视镜里掠过霓虹与晚霞的交界线，当引擎声碾碎朝九晚五的刻度表，两轮承载的何止是机械与速度？那是少年时用粉笔画的赛道成了真，是中年困局里突然响起的冲锋号！
山西大运摩托这两年有点意思，造重卡的老厂子突然在摩托车圈子里搞事情。去年推出的天錾250R，249cc单缸水冷发动机，最大功率20.5kW，峰值扭矩22.5N·m，配国际六档变速箱，官方指导价14980元。这价格放在国产250cc街车圈子里，相当于自助餐厅里突然杀出个米其林厨子——看着像砸场子的，但端出来的菜还真有点东西。厂家显然想用性价比撬动市场，毕竟隔壁春风250NK卖到18900元，钱江贝纳利小迅龙也要16800元，天錾250R直接砍掉三四千块，摆明了要当价格刺客。 
天錾250R长得像个健身过度的理工男。车头LED大灯组造型犀利，两条日行灯带像极了猛禽的瞳孔，转向灯却藏在车把两侧，像是给这头机械兽戴了副蓝牙耳机。车身线条肌肉感十足，油箱两侧的进气口装饰件纯属气氛组，但搭配上分体式座椅和短尾设计，倒是把运动街车的范儿拿捏住了。17寸正新真空胎配五辐铝合金轮毂，前110后150的胎宽在同级里属于良心配置，过弯时抓地力比某些用廉价胎的竞品稳得多。排气筒设计是个小亮点，不锈钢消音器藏在右后侧，声浪调校得低沉不炸街，等红灯时能收获隔壁电动车主的注目礼。 
动力表现可以用一句话概括：低扭猛如虎，高转怂成狗。单缸水冷发动机在6000转时就能爆发出90%的扭矩，红绿灯起步轻松甩开汽车三个身位，城区穿梭像条泥鳅。但转速拉到8000转以上，震动就开始表演交响乐，后视镜糊成抽象画，手把传来的酥麻感能治十年老寒腿。六档变速箱入档清晰，不过二档进空挡的几率比双色球中五块钱还高，新手建议直接忽略空挡的存在。油耗倒是惊喜，实测百公里2.8L，加满13升油箱能跑450公里，摩旅党狂喜。 
安全配置属于够用就好的类型。前双活塞卡钳配300mm浪花碟，后单活塞卡钳220mm碟盘，ABS系统是赛福的，介入时机稍显保守，但雨天救过我的狗命。倒置前减震支持预载可调，后中置减震硬得像健身房教练的肱二头肌，过减速带能颠出早饭的食材结构。原厂正新轮胎抓地力中规中矩，压弯别学网红翘膝盖，这车极限来得比快递小哥的耐心还快。 
天錾250R是台优缺点分明的搅局者。优点就仨：价格屠穿地板，动力日常够用，油耗低得感人。缺点也实在：高转震动感人，细节做工糙得能磨指甲，品牌知名度约等于小区门口五金店。
推荐理由简单粗暴——1.5万买水冷250cc还要啥自行车？适合三类人：预算吃紧的新手，通勤刚需的打工人，以及想体验修车乐趣的动手达人。话说回来，这价位能给你的它都给了，不能给的加钱也未必有，要啥手表要啥自行车？ 
【结语】骑士的勋章不是排气管的轰鸣，而是当生活问你敢不敢时，你早已拧到底的油门——出发，永远比抵达更值得骄傲！