作为摩托车界的老牌杂志，《摩托车世界》每年发布的十佳榜单总能引发摩友热议。而在2024年的榜单中，川崎Ninja ZX-10R毫无悬念地占据了一席之地。但为什么一款售价高达25.93万的摩托车，能让无数人甘愿掏空钱包？答案或许藏在它的每一脚油门里。
这车的数据没的说，ZX-10R的998cc直列四缸发动机，最大马力213.2匹，相当于普通家用车的两倍还多。但参数只是冷冰冰的数字，真正让人上瘾的是它的实际表现。我曾在封闭赛道试驾过这台车，一档起步时，转速攀升快到几乎不用看仪表，全凭身体感受那股拉扯感。四缸机的声浪从低沉到高亢，像是一层层叠加的声波，直到转速突破10000转，耳边只剩下风啸和引擎的嘶吼。
川崎把这台车称为“公路战神”，不是没道理的。它的车架调校极其精准，过急弯时车身像是被轨道吸附着走，配合Brembo对向四活塞卡钳和普利司通半热熔胎，刹车点可以压到极限。有一次在连续S弯中，我甚至觉得车比人更清楚该往哪里切。TCS牵引力系统在这种时候反而显得多余——因为它太稳了，稳到你敢把油门拧得更深。
2024款40周年纪念版最吸引我的，反而是那些容易被忽略的细节。比如电子油门的响应，前段柔和得像街车，后段突然变得暴烈，这种分裂性格让日常骑行和赛道狂飙有了双重可能。还有那个能显示圈速的TFT仪表，每次过线时跳动的数字都在刺激你：“还能再快”。
不过实话实说，25.93万的价格对大多数人来说确实夸张。但换个角度看，这价钱买到的不仅是213匹马力，还有WSBK六冠王的赛道基因、Ohlins转向阻尼器、Marchesini锻造轮毂……这些赛车级配置放在民用车上，本身就是一种浪漫。
当然，它并不完美。835mm的座高让身高170cm以下的人必须踮脚停车，207kg的整备质量在低速挪车时也够呛。但当你真正骑起来，这些缺点都会消失——因为它的灵魂只属于速度。
所以问题来了：如果给你25万，你会选一辆能买菜代步的汽车，还是一台能让每个周末变成赛道的机械艺术品？