前几天看到五羊本田出了款2025 E~VO 两电版电摩， 作为pcx160的拥有者，突发奇想如果pcx160出了电动版，那么我会怎么选择呢？是继续钟情现有的燃油pcx还是移情别恋电动pcx呢。
当坦克500出了硅油风扇和电子风扇两种配置时，我对魏建军魏总深谙越野爱好者内心的情感甚是敬佩。因为我本人就有将帕杰罗硅油风扇换成酷路泽V8风扇的经历😂😂😂，只是单纯的喜欢酷路泽V8风扇那种低沉的轰鸣声。
言归正传，虽然目前没有电动版pcx，但这并不妨碍我对它的YY。也许哪天遇见pcx电动孪生兄弟，大概会拍拍油箱笑一笑——抱歉啊，即便知道你更安静省心，我还是想握住这柄带着机械温度的车钥匙。有些选择无关效率，只是听见引擎轰鸣时，心脏会先于理智给出答案。下面就说说自己YY的心理变化。
每次跨上PCX160，最期待拧动钥匙的瞬间。金属钥匙在锁孔里咔嗒轻转，缸体深处先发出低哑的震颤，像沉睡的老友被轻轻唤醒。然后那声“翁翁”的轰鸣裹着汽油味漫上来，坐垫下的震动顺着脊椎往上爬，连掌心都能感受到油门线与节气门共振的酥麻。这哪里是启动机器，分明是男人对机械的钟情。反观电动车，按下开关的瞬间只有屏幕蓝光亮起，像打开一台沉默的冰箱，指尖触不到半点心跳的余温，感觉压根刺激不了我的雄性荷尔蒙。
最爱跑国道时的燃油仪式（人呐，就是这么矛盾，以前总是抱怨它油箱太小，一箱油跑步了七八百公里😂）。油表灯亮起时拐进路边小加油站，生锈的加油机在风里晃出吱呀声，摘下头盔就能闻到汽油混着柏油的气息。也许会有骑电动车的大叔问我，“哥们，搞个电动的不方便么，多实惠”。我可能会说，嗯，您说的有道理。但当我听到拧开油箱盖的咔嗒声，油枪停顿的「砰」响，这也也许都会成为旅途中带着人烟气的标点。要是换成电动车，只剩深夜回家插充电桩的机械动作，那些在加油站偶遇的故事，怕是要随油箱盖一起锈在记忆里了。
每个周末掀开座桶的时刻，都是和老伙计的私密约会。指尖拂过空滤上沾着的柳絮，对着阳光查看齿轮油是否泛起琥珀色光泽；给传动箱换皮带时，能摸到普利盘上细密的切削纹路，感受橡胶皮带绷直时的弹性张力。这些带着机油味的指尖触感，让我清楚知道这台车的每一道呼吸都与我相关。而电动车打开座桶，只看见黑压压的电池模块，像一封永远拆不开的电子信件，保养变成扫码升级，改装成了禁区，连「我的车」都成了「它」。
就连那些不完美的小脾气，如今都成了舍不得的理由。冬晨冷启动时的轻微抖动，像怕冷似的轻轻耸肩；爬长坡时CVT皮带的尖啸，分明是不服输的呐喊；暴雨天溅上发动机的泥点，擦干后还留着一道浅黄的印记，像勋章又像伤疤。反观电动车永远光洁如新，加速平顺得像流水，却也淡得像没加奶泡的咖啡——你见过哪匹烈马会永远温顺得像橱窗里的标本？
或许有天加油站会变成博物馆，电动车成为街头主流。但我会记得某个秋日午后，载着满箱汽油拐上省道，阳光穿过后视镜时，排气管吐出的青烟被染成金红色，随车轮卷起的风消散在路牌尽头。这台会发热、会震颤、会用汽油味标记旅程的老伙计，早已不是交通工具，而是刻着时光纹路的伙伴。毕竟有些路，要听见机械的心跳，才算真正走过。
对不起，假如真有电动版PCX160，那么原谅我无法舍弃对燃油车的热爱。