雅马哈最近干了件让摩圈集体揉眼睛的事——把传了大半年要停产的飞致250重新摆上货架。这操作像极了巷尾老字号突然把招牌红烧肉换了个ins风瓷盘，酱汁还是那个酱汁，却愣是摆出了新派料理的架势。
最绝的是那颗249cc单缸风油冷发动机，堪称摩托界的"老炮儿"。在电喷车满地跑的2025年，它居然能拿着环保检测合格证溜达回来，这本事说出去，怕是连发动机工程师都得偷偷竖大拇指。
别拿参数表跟它较劲：21.3匹马力放在现在，连某些150cc小年轻都能甩它半条街。但老摩友都懂，飞致250的强项从不是赛道飙车，而是像头老黄牛似的靠谱——当年有人骑着它驮着三袋化肥从云南晃到西藏，全程不吭一声，这耐力，现在的网红车看了都得敬礼。
新换的MT家族脸倒是挺会装年轻：棱角分明的LED大灯组一装，瞬间从"村口老大哥"变成"小区酷盖"，视觉年龄直接砍半。可掀开这层新外套，骨子里还是15年前那套机械架构——就像给老自行车换了碳纤维车把，骑起来该咯噔还是咯噔。
定价这事儿就很雅马哈：海外版28780元，够买辆本田CL300还能剩钱加半年油；就算国产版1.8万，隔壁国产车早就把ABS、滑动离合、液晶仪表堆成了"配置小山"。但飞致250有张王牌：百公里2.6L油耗配14L油箱，续航能飙到600公里。这数据甩出来，网约车司机都得放下方向盘叹口气："这才是过日子的车啊！"
改款时大概是犯了"选择困难症"：分体式坐垫+短排气看着挺运动，结果老款能捆两床棉被的实用性没了；加了ABS和液晶仪表算跟上潮流，可滑动离合这种"刚需配置"却还藏着掖着。有摩友吐槽："这就像给拖拉机装氛围灯，耕地时晃眼，拍照时又不够洋气。"
但话说回来，在这个仿赛靠颜值吸粉的时代，总有人需要一辆能扛住318国道碎石子、维修铺大爷看一眼就知道咋修的"工具车"。飞致250就像摩托界的五菱宏光，参数党嫌弃它老气，可真要去无人区，第一个想起的还是这个喝92号油也不闹脾气的老伙计。
只是情怀这东西，现在也得看性价比。要是真能延续"十年不大修"的传说，1.8万或许不算贵；但要是只剩个"老牌子"空壳，怕是连念旧的80后都要摸摸钱包说："再想想。"毕竟这年头，谁的钱都不是大风刮来的，情怀也得值回票价才行啊。