第一台车是Ninja400，也算是新手友好车，去年冬天刷到红井路压弯视频，CBR650R的排气声像刀子一样扎进耳朵——就是它了。朋友劝我：“新手搞什么四缸？Ninja400不香吗？”虽然忍4是个好车，但双缸的“突突”声像拖拉机，瞬间下头。
硬核理由：声浪执念：四缸7000转的哨音，比女友喊“宝贝”还上头；所以有了小绿的我，可是心里却中了小红草。
从双缸到四缸：冰可乐换白酒，真正拥有CBR650R钥匙时，手心莫名发潮。跨上810mm座高，173cm的脚掌踩地还剩半个指头悬着，心慌得想抓个支撑物——可208kg的本田稳得跟石狮子似的，挪车推得像在搬冰箱。点火瞬间，四缸“嗡”的震动从胯骨麻到天灵盖，再不是川崎哒哒的缝纫机声。朋友微信狂嘲：“你那是从电驴升级到拖拉机Plus！”
还好我也是健身一年，从本来的细狗，已经有了些训练痕迹。
低速恐惧症：地下车库爬坡，半离合给油像踩雷，生怕这头四缸猛兽窜墙上去——结果它温吞得像老头乐，反倒怀念Ninja400低转的躁动；烤腿铁板烧：等红灯时发动机热气糊上小腿，牛仔裤秒变铁板烧台，后悔没穿骑行裤。“小伙子，腿毛烤卷了吧？”保安大爷一般抽烟，一般看着我乐呵。
山路试刀：第一个右弯入弯太早，吓得捏死前刹——日清卡钳线性得让人心慌，哪像川崎撞墙式的刺激。可压到45度角时，本田的平衡感突然觉醒：208kg车重稳稳咬住弯心，四缸的扭矩像被无形大手托着，Ninja400轻则轻矣，出弯总得猛拽车把找平衡。弯道尽头的隧道里降档补油，转速冲上7000转。排气管炸出的声浪在岩壁间回旋，稠得跟熬了十年的老汤——那一刻，被川崎双缸拖拉机嗓折磨三年的耳朵，终于懂了什么叫颅内高潮。
痛并真香回家停稳车，盯着后视镜里炸毛的头发苦笑。Ninja400时代骂本田“又重又贵”，如今为四缸声浪甘愿被烤腿。就像当年嫌弃初恋不够辣，最后却娶了温润的江南姑娘。
摩托如女人：轻佻的让你成长，温厚的陪你流浪。
——就是这温厚的江南姑娘，发起脾气烫人真疼。