在乌鲁木齐充电一个月，啃完广联达造价课程后，我重新跨上那辆陪我穿越生死线的天鹰TX150。一个月没碰车，握上车把的瞬间，连牙龈都兴奋到充血——自由的味道，比吐鲁番的葡萄还甜。
【吐鲁番：风与火的试炼】
死亡横风：距离吐鲁番最后100公里，狂风像看不见的巨手，对向货车经过时，600斤的车+人+行李在乱流中跳起华尔兹。
火焰山の制裁：下午6点的火焰山，手机高温罢工前最后显示🌡52℃——苹果牌暖手宝，值得拥有。
高德陷阱：吐鲁番→高昌市那段"骑行推荐路线"，10公里碎石+浮沙路，时速10码还疯狂打滑，缺德地图，名不虚传。
【哈密→敦煌：无人区的浪漫与狼狈】
基建狂魔の浪漫：哈密到敦煌的沙漠公路，笔直得像用尺子画出来的，骑到恍惚时，会错觉自己在《疯狂的麦克斯》片场。
此生无憾：夕阳下的鸣沙山，金色沙丘曲线比维密超模还动人——可惜莫高窟预约已满，酒泉卫星发射也完美错过，旅行总要留点遗憾，下次才有借口再来。
油站惊魂：敦煌边界那个"柴油only"的服务区，3倍价的应急油让我含泪领悟——在无人区，钱包和油箱必须有一个满的。
【重庆万州：摩托佬の地狱科目三】
所谓国道，实则是宽度仅3米的悬崖发卡弯，本地车过弯从不鸣笛，我的喇叭按钮按到包浆。建议摩友带个扩音器循环播放："弯道不鸣笛，全村吃席去！"
【终点站：邵阳】
4个月，15000公里，从湖南出发，穿越川藏线、河西走廊，最终回到起点。因为广州禁摩，这辆车完成闭环使命后，像退役老马一样被转手。卖车时拍了拍坐垫："伙计，你比大多数人类都靠谱。"