我把这台磨砂黑的株洲雅马哈巧格100cc骑了半年，从最开始有点嫌它慢，到后来居然习惯了它的节奏。早上六点不到，楼下就有只小狗吠个不停，我顶着被窝头盔下楼，一脚踩侧撑，按下启动键，“吱——”那声儿很轻，不过有时候第二下才啪地着火，我已经习惯先给它一点油门再松开。
市区拥堵路段最能体现它的灵活，小巧的车身和十寸小轮胎让我能挤过两辆并排停的轿车，转弯抬头也能避开电动车。CVT无级变速反应干脆，起步刹车都挺顺手，离合不用大力捏，只要轻轻一扣就稳稳的。最夸张的一次，我在路口超了几辆150cc的踏板车，虽然提速不猛，但堵车时红绿灯切换间隙，巧格能快速跟上车流。
至于油耗，4.5升的油箱加满大概十几块，最省的时候能跑220公里，平均下来百公里2.2到2.4升，用手机备忘录记了半年数据，没太大波动。上个月我跑郊区乡间小路，表显最高80码，但风挡太矮，风扑在脸上疼得我一路龇牙咧嘴，只能放慢速度。后来我自己找了块塑料片加高风挡，好了不少，但还是比不上高端踏板那种直吹无风。
座垫的弹性刚好，170厘米的我坐一个小时通勤也不打麻；要是遇到减速带或坑洼，就能明显感觉到后减震偏软，“砰砰”两下屁股就得打直，也难怪我打算换硬一点的弹簧。小轮胎抓地面积有限，碰到沙石和积水时会滑，所以上个月忍不住给轮胎胎压调高，虽然没完全解决打滑，但能稍微稳一点。
它的指针仪表挺复古，只有速度表和几个指示灯，不带油表也不显示续航，每次都得看油窗估摸剩余油量。好在保养简单，株洲本地授权店三百块左右能搞定机油、滤芯和皮带，下次还想自己动手换。电启动偶尔要多按两下，但只要定期清理电瓶接头，就几乎不会打不着火——唯一一次亏电，是我忘了两天没骑，幸亏有人帮我推着带动着就发动起来了。
半年过去，小刮痕和漆点都成了习惯：楼道扶手蹭掉的漆，钥匙意外碰出的凹痕，都记录了我上下班的点滴。有时候同事说它太慢，可在我看来，巧格就是那种不会让你心跳加速，却能每天陪你安全到家的伙伴。它没法在山路上风驰电掣，但在城市里，它能让我更自在，也更省心。就这样，慢慢地，我发现自己越来越离不开这台磨砂黑的雅马哈巧格。