“两万多买个 125？还是卤素灯？这125小踏板金子做的？”。来自每次报出它20300元的身价时，
停在咖啡店门口、常被误认为电动车的奶油色Vespa车主。
Vespa S125大灯
先说说这两万块。市面上 125 排量的踏板大多一万出头，甚至七八千就能拿下。但坐进 Vespa 的那一刻就知道不一样， 全钢车身比塑料壳子重了三十多斤，拧动车把时那种沉稳的阻尼感，过减速带时车身不散架的扎实劲儿，都是便宜车给不了的。我之前骑过朋友的合资 125，半年塑料件就开始咯吱响，Vespa 这车身敲着跟小坦克似的，上次被电动车追尾，对方前脸裂了，我后货架就掉了点漆。
VESPA S 125仪表
整台车从龙骨到外壳全是一体冲压成型的钢结构，连侧板敲起来都带着钢板特有的沉实回响。这种1946年延续至今的制造工艺，代价嘛？推车时臂力直线提升，上次倒车后维修师傅冷笑：“小伙，这块凹痕要做钣金喷漆嘞。”
VESPA S 125前轮
再看 125 排量。有人说 “排量即正义”，但在城里通勤，125 其实刚刚好。我每天穿胡同钻车流，红灯起步比汽车快半拍，钻缝时车身灵活得像自行车。试过朋友的 250 踏板，堵车时挪车胳膊都酸，油耗还比我的高两个油。Vespa 这台 125 发动机调校得特聪明，起步轻快不窜，60 码以内加速随叫随到，高速咱也不跑，城里代步足够了。保养也便宜，每次换机油滤芯才百来块，比大排量省不少心。
VESPA S 125侧面
最争议的就是这卤素大灯了。现在连电动车都装 LED，Vespa 还在用黄澄澄的卤素灯。但你别说，这暖黄色的光打在老街上，比惨白的 LED 有味道多了。复古车就得有复古样，这灯就像老相机的胶片感，看似落后，实则是味道的一部分。
VESPA S 125后侧
Vespa S 125 贵有贵的道理。它的外观设计、品牌历史、性能配置、驾驶体验以及工艺品质，都让它在众多踏板摩托车中脱颖而出。对我来说，它不只是一辆车，更是一种生活态度和个性的表达。所以，每次听到别人说它贵，我都一笑而过，因为他们不懂我和我的 Vespa S 125 之间的故事。
VESPA S 125前侧