2025年8月5日下午，遵义市海尔大道的阳光带着夏末的温热，我站在无极机车店门口，看着那台黑色RR500S被店员缓缓推出来时，心跳莫名快了半拍。狩夜黑的车身在阳光下泛着沉稳的光泽，油箱线条像蓄势待发的猛兽肌肉，却又透着恰到好处的克制——这是我在遵义见到的第一台黑色高配RR500S，和我之前骑的铃木GSX250一样，都是能让我一眼沦陷的黑色。
  签完手续跨上车的瞬间，最先感受到的是熟悉的安全感。之前骑GSX250时总听老骑手说 “四缸车像脱缰野马”，每次路过大排店看到呼啸而过的四缸车，心里都有点发怵。但握住RR500S车把的那一刻，这种顾虑突然就散了。座椅高度比我的老铃木只高了两指，双脚稳稳落地时，像给新手的我吃了颗定心丸。
  第一次拧动油门试骑，才明白什么叫“丝滑”。怠速时发动机的震动比想象中柔和太多，不像有些双缸车那样会让手把微微发麻。给油起步的瞬间，动力输出居然带着点“小心翼翼”的体贴——转速攀升很线性，没有突然窜出去的闯动感。我特意试了试低速过弯，车身倾斜时的反馈特别清晰，就像有个经验丰富的老骑手在旁边轻轻扶着车把，哪怕我下意识收了点油，车身也没有出现顿挫感。
  骑回家的20公里路上，我甚至敢在车流里慢慢跟车了。之前骑GSX250时总怕动力不够超车，换了RR500S才发现，四缸的底气是藏在油门里的——需要的时候深拧一把，动力像潮水一样涌上来，超车干净利落；市区代步时轻轻带油，它又温顺得像台小排量，完全没有驾驭不了的压力。
  这几天每次停车锁车，都忍不住回头多看几眼。黑色的车身在不同光线下会呈现出不同的质感，阳光下是凌厉的金属黑，傍晚路灯下又变成温润的墨黑，配上犀利的大灯和流畅的侧包围，停在路边总有人过来问“这是哪款车”。
  从GSX250到RR500S，原本以为是跨了一大步，没想到适应得这么快。这台四缸车没有我想象中那么“凶”，反而像个懂事的伙伴，知道什么时候该发力，什么时候该收敛。对我这种偏爱黑色、又怕驾驭不了大排的新手来说，它大概就是最好的选择了。