春风250NK这小家伙，简直是摩托车界的“性价比刺客”——瞅着二手价那叫一个眉清目秀，真骑上了才发现，它的小脾气比小区门口的流浪猫还难伺候。
冷启动时的“哒哒”声堪称祖传BGM，十个车主八个得跟涨紧器斗智斗勇。拆修时那螺丝顺序比解数学题还讲究，稍不留神弹簧就玩失踪，能把人急得围着车打转转，活像在找藏起来的遥控器。
电路系统更是个“戏精”，速度传感器偏要躲在启动马达旁边当“卧底”，洗车时溅点水就罢工，晾两天又原地复活，这波操作连维修店老板都得掏出手机查黄历，怀疑是不是得罪了哪路神仙。高压包坏得比外卖小哥换电池还勤，九十块的配件费不算啥，可总跑车行的话，工时费都够攒出一套工具箱了，久而久之，车主们个个练得比修车师傅还麻利。
喂油也得看它脸色，92号汽油说撂挑子就撂挑子，换成95号才肯乖乖干活，活像个挑食的小朋友。过减速带得提前踩刹车，原厂轮毂脆得跟刚出炉的曲奇似的，稍重点的颠簸就能把轮圈拧成椭圆形，骑起来跟跳华尔兹似的。想换个后胎？尺寸差一毫米都不行，不然能把你颠得怀疑人生，后座带人时更是能弹出“蹦迪节奏”，不知情的还以为在体验什么新型按摩仪。
可一旦二手价跌进万元圈，它又突然香得让人挪不开眼。同价位想找台250cc的街车？难！操控灵活得能在车流里跳“科目三”，钻缝儿跟玩似的。那些修修补补的小毛病，反倒成了车主们的“社交货币”——“哟，你这涨紧器又响了？”“嗨，刚换的高压包，顺手给你演示下怎么拆？”能坚持骑下去的，个个练就了听声辨故障的绝技，毕竟春风250NK教你的，可不只是骑车，还有一手过硬的修车手艺啊！