骑上KTM RC390的第一个月，我总觉得自己在和一匹烈马博弈。这辆被称作“最易上手仿赛”的橙色猛兽，用半年时间教会我：真正的骑行乐趣，藏在它那些让人又爱又恨的矛盾里。
优点：每一次拧油都是肾上腺素狂欢
      它的操控精准到让人怀疑人生。第一次在山路尝试连续弯道时，车身倾斜角度远超预期，却始终稳如磐石——这得益于短轴距设计和低矮重心，哪怕是新手也能轻松做出“压弯贴地”的帅气动作。城市通勤时更显优势，车流里钻缝像穿针一样灵活，390cc单缸发动机的低扭爆发力堪称“超车神器”，红绿灯起步总能甩开车流半个车身。
      动力输出是典型的“KTM式暴躁”。转速拉到5000转时，发动机突然迸发的推背感能让人瞬间心跳加速，但电子节气门的调校又很克制，不会出现新手最怕的“窜车”。某次暴雨天急刹，标配的ABS系统介入及时，轮胎在积水路面没有一丝打滑，这种“狂躁中带着稳重”的反差，正是它的魅力所在。
      最惊喜的是细节配置。滑动离合器简直是降挡福音，哪怕高速减挡时油门没控制好，车身也不会顿挫；全液晶仪表在阳光下依然清晰，档位显示和油量预警比手机导航还靠谱。更别说那身犀利的仿赛造型，橙色车身配镂空车架，每次停车都有人凑过来问：“这是进口赛车吧？”
缺点：实用主义者的“劝退指南”
      但它的舒适性，简直是对骑手的“体能考验”。仿赛的战斗坐姿让手腕时刻承受压力，连续骑行两小时后，胳膊酸得像举过哑铃；坐垫硬得像块铁板，某次跑山往返300公里，下车时腿麻得差点站不稳。冬天更惨，冷风顺着骑行服缝隙往里灌，膝盖冻得发僵，只能靠频繁拧油门的热量取暖。
      震动问题在高速时格外明显。转速超过6000转后，手把传来的震动会让指尖发麻，某次开着导航跑高速，连手机支架都跟着共振，屏幕上的路线抖成了波浪线。朋友戏称：“骑RC390久了，连手机贴膜都得用防震动款。”
      储物空间？基本等于零。试过把奶茶挂在车把上，一个急刹洒了满车；想带件备用雨衣，只能塞进骑行服内袋。有人说加个尾箱，可那会毁掉它最引以为傲的流线型——就像给猎豹套上马鞍，怎么看都别扭。
      半年骑下来，我渐渐摸清了它的脾气：别指望它像踏板车那样贴心，也别幻想它能像巡航车那样舒适。它更像个桀骜不驯的伙伴，用缺点逼着你接受不完美，又用优点让你每次停车都忍不住回头看一眼。或许这就是RC390的真谛：它从不讨好所有人，却能让懂它的人，在每一次拧动油门时，找到属于自己的风。