当年，我以 3.45万的价格把这台本田 CM300 牵回家。短短三年，新车裸车价已落到 2 万出头。钱包隐隐作痛，却也让我重新思考：除了行情里的数字，它还给了我什么？
一、为什么还是它
1. 一眼沦陷的复古味
圆润的镀铬大灯、水滴油箱、没有任何多余折线的车身——像把 1970 年代的底片直接洗到了今天。每次熄火后，我都忍不住回头多看两眼。
2. 城市通勤的“黄金身段”
 690 mm 座高、整备 170 kg，在早晚高峰里钻车缝像热刀切黄油；转弯半径小，一把就能调头。
3. 低扭友好，钱包也友好
286 cc 水冷单缸，20.4 N·m 的最大扭矩在 5500 rpm 就全数奉上，红绿灯起步不狼狈。实测百公里油耗 3 L，我自己坚持加 95 号汽油，按今日油价 8.6 元/L 算，折合每公里 0.26 元。
二、那些不得不说的“小脾气”
1. 声浪寡淡
原厂排气像刻意压低嗓子的清嗓声，少了点摩托该有的“野性”。
2. 配置“丐”得理直气壮
没有转速表、没有 USB。夜里手机导航绑充电宝，像给硬汉套上了输液袋。没办法，只能改装！
3. 灯光与异响
近光灯切线高、铺路窄，市郊无灯路段必须加射灯；5000 km 后前减震开始渗油，3000 rpm 以下偶尔传来“哒哒”空转声——像老式打字机提醒我：它确实在老去。
三、与国产对手的错位竞争
同价位如今能买到 400 cc 双缸、ABS+TCS、全彩仪表的国产卷王，马力账面上几乎翻倍。但 CM300 的卖点从来不是配置表，而是“本田”+“复古”这两个关键词。它像一双越旧越好看的工装靴，越穿越有包浆；国产车则像刚擦亮的运动鞋，科技感十足，却少了点岁月滤镜。
四、如果让我再选一次
若你追求配置、动力、性价比，请直接左转去国产展厅；若你愿意为“经典”两个字付出溢价，愿意在每一次停车后回头拍照，CM300 依旧值得。毕竟，机械终有瑕疵，而情怀是人与车共同写下的注脚。
五、尾声
它带我穿过凌晨四点的海鲜市场，也陪我堵在傍晚六点的津塘公路。速度表停在 60 km/h 时，风从领口灌进来，我听见 30 年前的摇滚乐在耳边响起——那一刻，我知道——降价的从来不是回忆，只是市场。真喜欢的东西，一直装在头盔里，跟着心跳一起跳动。