上周三下班，我租着390 Duke往家赶，半路突然下起暴雨，雨点砸得头盔嗡嗡响，这场雨倒让我把它的好坏摸得明明白白。
一开始我挺慌，湿滑路面太危险，但拧动车把时，390 Duke的稳超出预期。过路口时对面车抢道，我急捏刹车，前布雷博卡钳的制动力又快又线性，没一点抱死迹象——后来才想起是弯道ABS和TCS在发力，这配置在雨天简直是救命。没多久手机导航快没电，车把上的Type-C充电口正好派上用场，TFT仪表还能切“雨天模式”，油门响应变缓，不用担心窜车，这些细节特别贴心。
可缺点也跟着冒出来了。雨越下越大，坐垫开始打滑，每次刹车我都得用腿紧紧夹着油箱；低速跟车时，单缸发动机的震动顺着车把传到手上，握久了手腕又酸又麻，比我自己的双缸车震得明显多了。到小区时，偏战斗的坐姿让我腰也发僵，摘下头盔满是疲惫。
但回头看见雨中的390 Duke，钢管车架淋得发亮，“分裂脸”大灯亮着像头安静的小野兽，又忍不住心软。它是有缺点，可关键时刻能护我周全，这种又爱又“恨”的劲儿，大概就是它最让人上头的地方。