——四缸复古不到3万，圆你一个“老男孩”的梦
“嗡——”一声低沉又清脆的四缸排气声在重庆摩博会张雪展台响起，围观人群自发让出一条通道，镜头、手机、稳定器齐刷刷对准那辆墨绿色的圆灯街车——2026款ZX500F。没有花哨的灯带，也没有夸张的空力套件，只有一块机械指针仪表、一对镀铬后视镜和一条修长的4-2-1排气，却把70后、80后甚至90后的目光牢牢钩住。张雪机车这次喊出的口号很简单：“让普通人也能骑上靠谱的四缸。”
发布会现场，张雪本人只说了两句话就把最关键的信息抛了出来：“500F只有一个配置，全国统一价29980元；今天下单，春节前后交车。”没有Plus、Pro、Max的套路，也没有强制装潢，连运费都包了。对比同排量段，进口本田CB400SF二手价还要3.5万起步，而国产双缸525普遍2.8万上下，500F直接把“新车四缸”门槛拉到3万以内，难怪展台被挤得水泄不通。
发动机是和自家仿赛500RR同平台的水冷470cc直列四缸机，但张雪强调“这是两台完全不同的机器”。最大功率从62kW下调到54kW，换来更早的扭矩平台，3000转就能输出85%的最大扭矩，市区跟车不用频繁降挡； 配备滑动离合，轻到两根手指就能捏；提供ECO/ Sport两种模式，ECO模式油门响应放缓15%，配合15L油箱，实测国道匀速90km/h续航可达340km，对于四缸机来说相当“勤俭”。
现场用分贝计实测，怠速68分贝，比同级双缸还安静；5500转开始出现四缸特有的“哨声”，到9000转达到峰值，却不吵人，官方说特意在排气里加了一段“谐振腔”，既满足国五+，也保留声浪。
很多人担心复古车“好看不好骑”，500F把顾虑打了回去。主车架、后摇臂直接沿用500RR的铝合金双翼梁，只是去掉了快排支架和钛尺，整备质量反而降到175kg；轴距1410mm，比CB400SF短了25mm，市区掉头一把过；
座高790mm，1米65的骑手前脚掌能着地；前110/70-17、后150/60-17的“瘦身”轮胎组合，让转向比纯复古街车灵活一大截，赛道日试跑1分28秒，比不少300级别双缸还快。
减震采用渝安倒立式前叉+多连杆中置后减，前后预载、阻尼均可手动调节，出厂设定偏舒适，单人骑行过减速带不颠；如果想跑山，逆时针把预载加大两格，支撑立刻上来。
张雪在发布会上说：“钱要花在刀刃上。”500F的“刀刃”清单如下： 前后大口径双碟刹，赛福ABS可独立关闭，方便沙石路面；TCS牵引力控制三挡可调，雨天也能放心给油；胎压监测、侧撑熄火、倾倒熄火全系标配；全车LED灯源，大灯保持圆形但内部是远近光一体透镜，夜间亮度比传统卤素灯泡提升40%；仪表分为机械指针（时速）+LCD（转速、里程）组合，既复古又易读，还能显示瞬时油耗和电压。
没有电子油门、没有双向快排、没有导航大屏，张雪直言：“那些配置加上去至少贵两千块，而且坏了难修。500F就想让车主少跑售后。”
从圆灯、一体鞍座到上翘车尾，500F确实满满“CB味”，但细节里藏着张雪的小心思：油箱两侧各有一道“内收”折线，让膝盖夹持更稳； LED转向灯被做成子弹头形状，远看像卤素灯泡，近看才发觉是LED；排气防烫罩用铝合金拉丝工艺，印着“ZX 470”字样，不怕烫腿也提升质感； 提供五种配色，除了经典红、墨绿，还有水泥灰和哑光银，满足年轻玩家。
作为2019年才成立的新品牌，张雪机车被问得最多的就是“坏了去哪修”。过去一年，他们通过“加盟+直营”把服务网点从70家扩到150家，覆盖全部省会和90%地级市，配件24小时内可发出。500F提供三年或三万公里整车质保，发动机核心件五年五万公里，而且“首保免费上门取车”，把新品牌最薄弱的环节补了一大截。
兰州站媒体试驾总长38km，包含城市、国道和一段山路。 城市：0-60km/h提速4.1秒，红绿灯起步比1.5T轿车还快； 国道：80km/h巡航转速仅5500转，震动手掌微不可察；山路：连续发夹弯，2挡4000转出弯给油，车尾稳稳当当，TCS灯只在雨后碎石路闪了一次； 声浪：3挡7000转像小号交响乐，高转不劈叉，低转不拖沓。
唯一被吐槽的是仪表反光，正午迎光时速度指针略有模糊，厂方表示量产版会加一块小遮光罩。
中排量四缸一直是国内空白：进口太贵，国产此前只有赛600一款，坐姿战斗、座高超780mm，把很多新手和复古粉挡在门外。500F用不到3万的价格、175kg的重量、790mm的座高，把“四缸”从高端玩具变成通勤伙伴。据官方统计，预售通道开启24小时订单已破1200辆，30岁以下用户占48%，女性骑手比例达到11%，远高于传统街车。
有业内分析认为，500F的意义不仅是“便宜的四缸”，更是国产摩托从“堆配置”转向“懂用户”的标志：减掉华而不实的电子噱头，把钱花在车架、发动机、制动这些核心体验上，让预算有限的人也能享受机械质感。
2026款张雪500F并不完美：品牌新、 resale值待考、细节还有提升空间。但它用29980元给出了一个无法拒绝的“四缸方案”——想要声浪？它有；想要颜值？它有；想要好骑？它真的做到了。
正如张雪在发布会尾声说的：“我们不一定让所有人满意，但希望让更多人先骑上四缸，再谈梦想。”如果你一直惦记着那台“年轻时买不起的CB”，不妨去试试500F，也许它就是你的第一辆，也是最长情的一辆四缸街车。