前天在泥地里豁车时，老张突然问我：你说现在买ADV图啥？我拧着油门从水坑里蹿出来，拓野450的排气管溅起半米高的水花，这大概就是最好的答案。
KYB 210mm行程前叉、全段可调减震、西互四活塞卡钳、可关闭ABS、TCS牵引力控制，这些配置放在进口车上没六位数下不来。但拓野450最狠的是，它知道哪些配置是越野老炮真用得到的。那天我在碎石坡上反复折腾，把减震调软两个档位，突然就懂了什么叫车随心动。特别要夸的是那个可以完全关闭的ABS，在砂石路面抱死后轮甩尾过弯时，这个功能值回一半票价。
449cc双缸机的44.9匹马力数据不算最炸，但42牛米峰值扭矩在6500转就能全数爆发。这调校太懂了，在烂路里挣扎时，谁需要万转红区？我们要的是轻轻一拧油门就能脱困的底气。配合滑动离合，二挡走遍天下不是吹的。有次在林道里误入泥潭，旁边一辆公升级ADV还在原地挠胎，我已经轻松脱身。
车头那双圆眼大灯看似复古，实则全是心机。LED光源照度足够夜穿无人区，红色装饰条给硬朗前脸添了分灵动。我最喜欢的是裸露的钢管车架，雨天溅上泥浆反而更有味道。840mm座高看着唬人，但座椅收窄设计让175cm的我都能双脚尖着地。站着骑行的姿势特别自然，高手把配合居中脚踏，连续穿越两小时腰不酸。
官方说能跑400公里，实际玩嗨了也就350左右。但这车最妙的是，208公斤车重在同级里算苗条，1525mm轴距在山路压弯时异常灵活。前21后18的龟背胎在铺装路上像在跳华尔兹，一到非铺装路立刻变成探戈。有次我骑着它穿过正在修的盘山公路，施工队看我的眼神就像看疯子。
29980-32980元的价差主要在手把加热、胎压监测这些锦上添花的配置。要我说就选最低配，省下3000块够买套顶级骑行服。毕竟玩越野的谁没摔过车？原厂护板已经足够厚道。
现在车队里6个人有3台拓野450，周末约跑时活像厂家车队出巡。虽然摩托莫里尼的售后网点还不如那些老牌子多，但就冲这份诚意，我觉得值了。昨天看到新车友群里又在晒改装方案，果然最好的广告就是玩得尽兴的车主。