最近我在街头发现个有趣现象，当满大街摩托车都在比谁排量更大、造型更炫时，有辆比电动自行车还迷你的小踏板居然成了话题中心。没错，就是新大洲本田重新推出的那台自由Today，排量只有50cc，还没某些玩具车的马力大。
这车简直是把简单二字刻进了骨子里。车身不到一米六，轻飘飘的80公斤重，我第一次推车时还以为在搬空纸箱。最绝的是座高，对身高一米五左右的姑娘特别友好，等红灯时双脚能稳稳踩地，那种安全感是骑大车永远给不了的。有次看见个小姐姐在窄巷里单手调头，那灵活劲儿堪比逛菜场的大妈。
动力嘛，得用老年代步车的眼光来看。官方说能跑50，实际拧到底勉强蹭到60。在红绿灯起步时，身边电动车都能轻松超你车，这时候就得学会修身养性，反正着急也没用，不如享受这种慢悠悠的节奏。不过要说省钱真是绝了，百公里还喝不到两升油，加满二十块钱能跑二百多公里，现在奶茶店点个套餐都不止这个价。
最让我惊喜的是它居然保留了脚启动杆！上次见这配置还是在我爸那辆老凤凰自行车上。有回电瓶亏电，我学着老司机的样子单脚一蹬，突突突的发动机声伴着路人的惊讶目光，瞬间觉得自己在演年代剧。
当然你也得忍受它的原始。前后鼓刹下雨天得提前减速，卤素大灯晚上基本靠蒙，仪表盘简单到连油表都没有，得靠经验估摸剩余油量。但奇怪的是，这些缺点在5980元的价位面前，反而成了某种个性标签。
我发现买这车的人特别有意思，有限摩城市里抢到蓝牌就谢天谢地的年轻人，有七八十岁还坚持骑车的银发族，还有精打细算的上班族。上次在车行遇见个大爷说得好，这车就像老布鞋，看着土气，穿惯了比啥都舒服。
在电动车满天飞的今天，这款小踏板倔强地守着一方天地。它不跟你谈性能，不讲黑科技，就像个忠实的旧相识，用最朴素的方式延续着我们对机械最原始的那点眷恋。每次看见它停在咖啡馆门口的乖巧模样，都会让人想起小时候骑单车的简单快乐。