说真的，第一次在车流里见到这家伙的时候，我愣是没反应过来它到底算哪路神仙。你说它复古吧，仪表盘上明明闪着现代电控系统的指示灯。你说它越野吧，它又在柏油路上跑得那叫一个欢实。直到亲眼看见有人骑着它从马路牙子一跃而下，轮胎碾过碎石路如履平地，我才恍然大悟，原来摩托车圈里真存在这种两面派。
这车最绝的就是让你花小钱办大事。这个价位，愣是给配上了博世ABS和牵引力控制。记得去年陪朋友去选车，这个预算在合资车里能选的配置都挺寒酸，但眼前这车居然把安全配置堆到位了。虽然LED大灯没给配上，尾灯倒是很时髦地用上了LED，这操作就像给老式皮夹克缝了条荧光条，混搭得让人哭笑不得。
跨坐上去的瞬间，那个水滴油箱的弧度刚好抵着膝盖，皮质坐垫传来熟悉的韧性。转动钥匙，单缸发动机的震动从胯下传来，不像那些性能猛兽般狂暴，倒像是老式收音机调到正确频段时那种沉稳的嗡鸣。在闹市骑行的体验特别有意思，7500转爆发出的13kw动力在红绿灯起步时从不掉链子，6000转就能输出的18牛米扭矩，让你在车流里穿梭时特别从容。有次在郊外遇到修路，原本想着要绕道，结果心一横拧动油门，巧克力胎咬着松软的路面就冲过去了，那瞬间突然理解为什么车友管它叫平民探险家。
最让我惊喜的是油耗，百公里还不到三个油。14L的油箱加满，能从北京跑到石家庄还绰绰有余。有回和骑大排量的车友跑山，他们在加油站排队加油时，我瞄了眼油表还有两格，那种暗爽就像考试时发现带了备用计算器。
当然它也不是完美无缺。机械指针仪表在2025年确实显得有点执拗，虽然新增了挡显和油量表，但和同价位的国产车那些炫酷液晶屏比起来，就像在用翻盖手机的小伙伴中间掏出个诺基亚。不过这种简单反倒成就了另一种魅力，改装店老板说，这车的车主十个有八个都会动手改造，有人给它加装皮质边包，有人更换升高脚踏，就像给素颜的姑娘化妆，每个人都有独特的创意。
它不会在赛道日让你出风头，但能在早高峰带你钻过最堵的路段。它不会在越野场地飞跃跳台，但能带你去探索那些轿车到不了的秘境。每次停车锁车，总要回头多看两眼，那种感觉不像在打量交通工具，倒像是在欣赏能陪着成长的伙伴。