
对我来说,防赛逐渐是过去式,慢慢喜欢上了复古巡航。哈雷883不是一堆冰冷的数据,也不是什么遥不可及的奢侈品,它是我做了很多年的一个梦,一个具体、滚烫、轰鸣着的梦。当然,这种思维上的改变,会随着年龄增长而越发强烈。
第一次真正“看见”它,不是在杂志上,而是在街头。黑色的哈雷883,它没有夸张的装饰,线条简单利落,油箱圆润而饱满,就那么扎实地停在了红灯前。绿灯亮起,那股低沉的声音骤然变得有力,带着车身稳健地融入车流,留下一个让我久久回味的背影。就在那一刻,我心里有个声音说:“就是它了。”
它那台V型双缸的风冷发动机,完美地长在了我的审美上。它不像一些旅行车那样庞大臃肿,也不像跑车那样充满攻击性。它的尺寸刚刚好,有一种精干、紧凑的力量感。它不需要任何多余的镀铬件来粉饰,哑光的黑漆就是它最好的语言,沉默,但讲述着一切关于自由和个性的故事。
在我的梦里,我无数次跨上它的坐垫。坐姿是直立的,手自然搭在车把上,双脚能稳稳地踩在地面。这种踏实感,让我觉得它不是一匹难以驯服的野马,而是一个可以信赖的伙伴。我梦想着拧动钥匙,按下启动钮,身后传来那声独特的、带着些许杂音的轰鸣。
我梦想骑着它离开城市,没有明确的目的地,只是沿着一条看不到尽头的公路一直向前。风会迎面吹来,掠过身体,带走所有琐碎的烦恼。V型双缸特有的扭力会让加速变得直接而线性,不需要追求极速,那种稳稳被推着前进的感觉,就是一种享受。
它不快,也不豪华,甚至有人说它“原始”。但正是这种“原始”吸引着我。在这个一切都被电子程序精密控制的时代,它保留着机械最本真的沟通感。每一次油门的收放,每一次换挡时清晰的“咔哒”声,都是人与机器之间最直接的对话。它不讨好所有人,它只服务于那些懂得并欣赏这种纯粹乐趣的骑手。
所以,哈雷883对我而言,早已超越了一辆摩托车的范畴。它是一个符号,是成年后对自己童年梦想的兑现,更能表达出我内心渴望的那份独立、不羁与沉稳。
在我的梦里,把钥匙插进去点燃引擎的那个瞬间,我们的故事就开始了。我相信总有那一天,我的梦想能走进现实。