三月的西安还带着点凉，早上七点多骑共享单车往航天北路赶，风灌进夹克衫里，却没浇灭心里的热乎劲儿——跟曲江光阳店的胥总约好今早卸车，这事儿我记了小半月，连做梦都在拆包装。
远远就看见"KYMCO"的蓝色招牌在晨光里亮着，胥总已经站在店门口打电话了，看见我就抬手招呼："来得挺早，货车刚过红绿灯。"顺着他指的方向望去货车正慢慢靠过来，车厢里裹着木架的东西轮廓分明，我赶紧摸出背包里的美工刀，指尖都有点发颤。
师傅用叉车把木架往地上放时，我下意识往前凑了两步。最外层的防水布沾着点路上的浮尘，边角处隐约露着银灰色的漆，跟我上次在店里看的展车一模一样。胥总递来副线手套："三月风大，木架边缘糙，别蹭到手。"我套上手套蹲下身，先解防水布的绳结，布一扯开，风卷着塑料膜"哗啦"响，倒比我还急。
拆木架螺丝时，手有点抖，第一颗拧了半天没松动。胥总蹲过来接过扳手："厂家这木架做得扎实，就是螺丝上得紧。"他帮我把螺丝松了半圈，我再接手拧，"哐当"一声，螺丝掉在地上，听着都痛快。俩人合力卸螺丝的工夫，KS125的车把先露了出来，还裹着气泡膜，上面贴着"小心轻放"的标签。阳光穿过路边刚吐芽的柳枝洒过来，照得车座上的塑料保护膜泛着光，倒有了几分春日里的暖意。
终于把最后一层气泡膜扯下来时，我特意慢了半拍。从车头摸到车尾，车把胶套是新的，有点黏手，油箱没一点划痕，轮胎纹路里的保护蜡还清晰可见。胥总在旁边笑："看你这仔细样，跟拆宝贝似的。"我没接话，心里早翻了潮——为了这台车，我把每周的电影票换成了在家追剧，奶茶从全糖改成了无糖，连逛商场都只看不买，就盼着亲手摸到它的这天。
师傅帮忙把车推到空地上，我赶紧跨上去，脚掌稳稳落地。拧开钥匙的瞬间，发动机"突突突"的声响混着春风飘开，不刺耳，反倒特别踏实。胥总递来手续和一小盒车蜡："手续都齐了，这蜡你拿着，新车保养用得上。这会儿车少，去曲江池那边溜一圈？岸边的玉兰正开呢。"
骑上车往曲江池走，风从耳边掠过，带着点草木的清新。路过航天北路上的薛家牛肉面店，香味儿飘出来，我想着待会儿一定要来吃碗加蛋的牛肉面庆祝。后视镜里，光阳店的招牌越来越小，可握在手里的车把却越来越稳。
傍晚把车停进小区，我又拿抹布擦了一遍。想起早上拆下来的木架碎片，还有胥总帮我松螺丝的样子，突然觉得这三月的风、拆包装的细碎声响，都成了最珍贵的记忆。原来有些期待，总要在春日里亲手拆开，才够真切。