“放下头盔是生活，戴上头盔是热爱”，天刚蒙蒙亮，大理周边那小县城的工地还裹着层薄雾，我先把复古头盔往办公室的铁皮柜里一塞——壳子上还沾着上周跑苍山鸟吊山溅的泥点子，得等周末用软布慢慢擦。转身换上反光背心，把印着“监理”二字的红安全帽扣紧，一低头就看见桌上摊开的工作日志，昨天木工班模板垂直度差了两公分，今天得盯着整改。
工地工作记
骑行惬意的生活
刚到工地入口，就撞见钢筋班老杨推着料车过来，他笑着递烟：“张工，今天钢筋都按规格拉来了，你看看？”我摆手拒收，蹲下来翻出料单核对，手指蹭到钢筋上的浮锈，边看边说：“间距还得按规范来，尺寸不能差，等会儿我去查。”说话间，塔吊吊着预制板从远处苍山方向挪过来，晨光刚好落在安全帽的“安全第一”字样上。
工地办公室核对图纸
周末休息调整心态
上午的巡检得把整个工区走遍，鞋底沾着碎石子，踩在刚浇筑的垫层上“咯吱”响。到了木工区，掏出水平仪往模板上一靠，果然发现有块板倾斜了，立马喊来班组长：“这得调过来，不然浇筑完混凝土会裂，返工更麻烦。”忙到快中午，能闻见不远处县城早点铺飘来的米线香，要是赶得及，中午能去嗦一碗加焖肉的。
工地现场专心工作
学会放飞自我
午饭和工友们挤在临时食堂，捧着搪瓷碗吃红烧肉，听他们聊家里种的烤烟收了多少、去大理城给娃买了新球鞋。远处搅拌机的“嗡嗡”声混着县城小学的上课铃，这就是我在小县城的工地日常：没有啥高大上的事，就是盯着每个环节符合规范，像安全帽一样，护着工地的安全和质量，也护着工友们的饭碗。
下班途中稍作歇息
帅帅的我
等夕阳把工地钢架染成暖金色，远处苍山渐渐蒙了层红霞，我才换下沾着水泥灰的工装，从铁皮柜里取出复古头盔。扣上的瞬间，白天的机器声好像被县城的晚风带走了，掌心先蹭过爱车的镀铬把手。钥匙一拧，引擎“突突”响，不像打桩机那么吵，倒跟县城老街坊的三轮车动静有点像，心里立马踏实了。
带着女儿过周末
我总爱沿着东线洱海边双廊往县城方向的老路开，柏油路两旁的老树叶子在风里沙沙响，能把工服上的灰吹得干干净净。路过村口那棵大青树时，肯定停几分钟，从背包里摸出保温杯——杯身上是小女儿画的小摩托，还歪歪扭扭写了“爸爸的车”，喝口枸杞茶，能看见田埂上老乡收玉米，喊一声“回家了”，声音能传老远。
有时候会碰到同样骑复古车的摩友，都是县城或周边村镇的，停在家门口小卖部前，隔着头盔和同样也爱骑车的老板聊最近哪条山路的野花开得好、洱海东岸哪个码头看日落最绝。等老板把冰柜里的喜洲老冰棒递过来，一阵清凉——爽，比在工地上签“验收合格”还痛快。
天慢慢黑下来，摩托车灯照破县城的夜色，仪表盘的指针跟着车速跳。我清楚，明天一早又得把复古头盔放回铁皮柜，重新戴上安全帽，去工地核对钢筋、检查模板。但在这小县城里，就是这两顶头盔的切换，让日子有了滋味——安全帽下，是盯着规范、守住质量的责任，是小县城里最实在的烟火气；复古头盔下，是吹着苍山风、看洱海落日的自由，是藏在责任背后的热爱。它们一个护着我在工地上的路，一个载着我在小县城周边的山水里跑，少了哪一个，都不算完整的日子。