现在马路上跑的大排量摩托不少，有的车屁股翘得老高，骑上去跟骑赛马似的；有的车涂得花里胡哨，开慢了像移动雕塑；还有些车省油得过分，骑两千公里不用加油。 这台铃木不一样，它把赛道上的四缸机器塞进街车壳子里，跑得快还能买菜。 
发动机声音听着就带劲。 拧油门时没有那种突突突的顿挫感，转速表指针刚过三千转，后轮就往前窜。 连续拐了七八个弯，出弯时猛给油，车像被人从后面推了一把，稳稳地贴着路面滑出去。 车尾的排气管轰隆隆响，震得路边的树叶簌簌往下掉。 
减震器调节旋钮藏在左手把下面，手指头一勾就能拧。 前几天跑烂路，我把旋钮拧到最硬，车轮碾过碎石子就跟踩在钢板上一样，车架没抖。 回城里骑的时候调软点，过减速带时屁股只颠了一下，比坐出租车还舒服。 车架是铝合金做的，看着不厚，但拧油门加速时，车头稳稳当当不晃悠。 
刹车系统让我想起小时候玩的弹弓。 捏刹车手柄时，车不会突然往前栽，减速跟踩棉花似的均匀。 有回雨天路滑，我故意试了试急刹，车轮在湿地上磨出一道黑印，车还是直愣愣地停住。 仪表盘中间是块液晶屏，除了看时速和油量，还能瞄一眼还剩多少油能跑，省得半路找加油站。 
油箱比我想象的要大，加满能跑小四百公里。 上回骑这车去郊外钓鱼，单程八十多公里，回来时油表指针还指在中间。 换挡不用捏离合器，右手拨档杆就能直接换，激烈驾驶时左手能空出来按喇叭。 有次跟朋友飙车，过红绿灯时我直接降档加速，车像离弦的箭似的窜出去。 
这车看着不扎眼，但开起来有跑车的底子。 它不像某些进口车那么烧包，也不像老摩托那么古板。 车壳子底下藏着比赛用的发动机，骑久了不会腰酸背痛，新手老手都能驾驭。 车上的电子玩意儿不多，没有花里胡哨的按钮，该有的功能都有。 
 这车停在路边不显眼，但开起来能让人嘴角上扬。 它把赛道上的狠劲儿揉进日常骑行里，油门一拧既有推背感，又能稳稳当当停进车位。 车架结实，刹车靠谱，油箱够大，这些实实在在的东西比花哨的配置更让人踏实。