摩托车的轰鸣，是我藏了好几年的梦。高中时蹲校门口栅栏外，看骑蓝色踏板的大叔“嗖”地过去，引擎声裹着风钻耳朵，那时候就偷偷在课本角落画车标，画得歪歪扭扭的。工作后总算凑够预算，摩托梦总算要落地了。
 最开始是真迷雅马哈巧格，刷短视频刷着刷着全是它的测评。小车身多灵活啊，早高峰钻车缝肯定特方便，连贴小雏菊贴纸的位置都想好了。可真到车行，刚蹲下来摸巧格的脚踏，余光扫到旁边的光阳KS125，手突然就顿住了。
 KS125比巧格沉多了，我双手扶着车把晃了晃，纹丝不动——跟巧格一推就晃完全不一样。坐上去试试，膝盖能舒展开，不像巧格那样得稍微蜷着腿，久了肯定累。销售过来指了指刹车盘，说前后都带ABS和TCS，雨天急刹不容易甩。还说油箱比巧格大，续航能多一半。我立马想起朋友骑UY那次，半路没油，推了两公里，汗把后背的T恤都浸透了。还有我妈，每次视频都翻事故新闻，说“你骑车别逞能”，耳朵都快听出茧子。
 在车行外站了快二十分钟，手里攥着巧格的宣传单，边儿都被我捏得卷起来了。心里却老想着KS125坐上去的踏实劲儿，得，还是选让人放心的吧。
 提车那天是周六，太阳特毒，晒得胳膊发烫。雾棕金的KS125在太阳下，不是那种亮得晃眼的光，是暖乎乎的，有点像我爸那只老紫砂杯。接过钥匙时指尖都麻了，不是激动得慌，是真踏实。对了，提车时慌慌张张，忘了带之前买好的手套，攥着车把手心都出汗。拧油门起步，车身稳稳的，发动机声是闷沉沉的，不飘。
 骑回家特意绕了段郊区小路，路边的白杨叶子扫过车把，“哗啦”响。跑了五十多公里，低头看油表，一格都没掉，比销售说的还抗造。风从耳边过的时候突然想，圆梦真不一定选最打眼的，得选能陪你跑远路、少操心的。不用总惦记着找加油站，雨天刹车也不用攥着心。我这KS125，就是这么个靠谱玩意儿。到家楼下没直接上楼，把车停好，绕着看了两圈，又拍了张仪表盘的照片发朋友圈，才踏实。