花费30余万元购买的宝马R1300GS摩托车，仅仅行驶了800公里，轮胎就出现严重异常磨损——胎面成块剥脱，指尖轻抠便有橡胶碎屑脱落。从发现问题到背着半条轮胎远赴意大利维权，他走过了一条无数消费者熟悉的、充满无奈的道路。
事情始于一辆崭新的高端摩托车。吴老臭的宝马R1300GS才跑了800公里，原配的象牌轮胎就出现了严重异常磨损。面对这匪夷所思的状况，他第一时间联系了宝马售后，却遭遇了直接的拒保处理。不仅如此，他还需自担维修费用，甚至承担摩托车的托运费。这第一关，就让他碰了一鼻子灰。
在长达两个月的时间里，吴老臭与销售商和厂家反复沟通协商，却始终未果。销售商曾表示会将轮胎“收回进行鉴定”，但这一承诺过去两个月后，鉴定结果依然没有出来，销售商方面也没有给出任何明确的答复或解决方案。这种推诿和拖延的态度让吴老臭深感不满。无奈之下，他通过自己的社交媒体曝光了此事，凭借70万粉丝的影响力，终于引发了摩托车圈的广泛热议。舆论发酵后，宝马方面的态度才开始有所转变。
国内维权陷入僵局后，吴老臭做出了一个大胆决定：他直接带着那条脱皮的轮胎，远赴意大利米兰国际车展，走进宝马展台维权。腰上缠着那截已经破损的轮胎，这一幕让现场的观众都忍不住多看了几眼。在米兰车展上，他先去了凯越展台，找了一位中国姑娘帮忙做翻译。几经辗转，终于和宝马方面“对上话”。然而，这场沟通没持续多久——直播突然中断。宝马方面给出的官方回应是：“我们无法判断这条轮胎的好坏，需要检测结果”。同时补充了一句：“这条轮胎并非宝马出品，而是象牌轮胎，应联系象牌厂家”。
得到宝马的答复后，吴老臭又转向象牌展台询问。结果象牌表示，这款轮胎早已停产，目前市面上没有“新款型号”。一场品牌间的皮球游戏就此开始：宝马说轮胎是象牌生产的，应该找供应商；象牌则暗示轮胎已卖给宝马，应该找主机厂。更令人惊讶的是，网友扒出涉事的象牌轮胎早在2019年就因“高速行驶可能带束层分离”在北美被召回，涉事批次恰好包含吴老臭轮胎的生产时段。
吴老臭的维权经历暴露了一个残酷现实：若不是他的博主身份带来舆论加持，这场维权大概率会陷入“举证无门”的僵局。像无数普通消费者一样，他最初面临的是高昂的检测费用、漫长的维权流程，以及品牌方设置的重重障碍。当一名普通人需要赌上时间、金钱、尊严才能换回本该拥有的公平，这已不是个别品牌的傲慢，而是整个消费生态的警示。