摩托骑得久了，对轻松二字的理解也会变。不再是年轻时一味追求肾上腺素的刺激，反而更在意车与身体之间那种不费力的默契。初次接触无极CU250时，它给我的正是这种感觉，一台不用刻意去驾驭，就能自然融入节奏的车。
它的亲和力从跨上车那一刻就开始了。710毫米的座高几乎没有任何压力，双腿能很松弛地落地。车身虽有着巡航车典型的舒展线条，但182公斤的重量调配得当，推起来不显笨重。我格外留意了它的人机三角，脚踏略微前伸，手把位置宽裕，坐姿自然而放松。这显然是一台为长时间骑行考虑的车，不是为了在某个弯道挑战极限。
启动引擎，那阵低沉的突突声是V型双缸最直白的自我介绍。数据上，20千瓦和23牛·米不算亮眼，但动力的输出方式很有味道。中低转速区间的扭矩来得饱满且线性，城里跟车、路口起步，油门响应都透着一股从容。它不会用突如其来的冲劲吓你一跳，而是像一位步调稳健的伙伴，知道你何时想快一点，何时只想悠闲溜达。拉高转速当然也行，但那股劲头会渐渐变得精细而平顺，仿佛在提醒你，放松些，不必那么赶。
真正让它与众不同的，是那套AMT自动挡系统。说实话，起初我也心存疑虑。但当你真的骑着它扎进傍晚拥堵的车流，左手闲置下来，只需关注油门和刹车时，一种前所未有的轻松感便浮现了。常规的D挡模式升档积极，平顺得几乎让你忘记变速器的存在，切换至运动模式，换挡时机会延迟，动力的衔接更直接些。当然，在极低速的蠕行状态下，偶尔能察觉到变速箱在努力匹配意图，有那么一丝不易捕捉的顿挫。但这就像与新朋友交谈时短暂的停顿，无伤大雅，很快便淹没在整体流畅的骑行感受里。需要完全自主时，手动拨片换挡反应也够快。这套系统最大的价值，是它把舒适从一个抽象概念，变成了可被左手真切感知到的解放。
这种对舒适的追求，也贯穿在它的动态表现中。悬挂的调校明显偏重滤震，路面的大小颠簸被软化后传来，传递出一种安稳的漂浮感。长轴距和低重心赋予了它扎实的直线稳定性，巡航时心里很踏实。相应的，在弯道中它的极限来得较早，激烈的倾角变换并非它所擅长。它的乐趣在于流畅地划过弧线，而非追求贴地飞行的快感。标配的ABS和牵引力控制，则给这份悠闲增添了一份沉着的底气。
说到底，CU250是一台定位非常清晰的车。在接近两万元的价位里，它没有试图去满足所有人的所有期待，而是坚定地塑造了一种独特的骑行性格，用V型双缸守住巡航的韵律感，用自动挡解决城市骑行的核心痛点，再用整体偏向舒适的调校，将轻松骑行的理念贯彻到底。
它或许不是同价位里数据最亮眼、配置最丰富的那一个，但它提供的这种不费力的自在感，在当前市场上却相当独特。如果你期待的摩托车生活，是能在日常通勤中节省一份心力，在周末漫游时多一份舒展，那么这台车值得你亲身去试试。它的好，不在纸面，而在你拧动油门之后，肩膀不知不觉放松下来的那个瞬间。