湘西大山的雨夜里，19岁的张雪骑着车龄比自己还大的旧摩托，在泥泞山路追了节目组100多公里。浑身裹满泥浆，衣服湿透结冰，可他攥着车把的手从未松开——这是2006年，这个父母离异、10岁就独自撑起家的少年，正用近乎偏执的坚持，叩响梦想的大门。
 
14岁辍学后，修车铺成了张雪的课堂。白天拆解零件，夜晚在乡间土路练车，他能蒙眼组装发动机，身上的伤疤都是成长的勋章。那次雨中追逐终于打动节目组，让他获得职业车队的入场券，从特技车手到机械师，再到产品负责人，他把每个岗位都当成打磨技艺的舞台。
 
2017年，张雪揣着2万元赴重庆创业，靠车友信任凑齐启动资金。面对“没有自主引擎就受制于人”的行业困境，他抵押资产力排众议搞自研，立下“干成归公司，干败我担债”的军令状。最终，凯越450RR以3万元级价格，实现进口车10万级性能，打破国外技术垄断。
 
正当事业如日中天，他却选择重新出发。2024年，张雪创立自有品牌，首款车型500RR研发时，他带着团队跑遍318国道和沙漠戈壁，累计100万公里实测，前1000台车全部用于测试不售卖。这份较真让新车上市即热销，四个月量产万台，更在国际赛事中以92%的完赛率打破国产赛车偏见。
 
从漏雨土屋的穷小子，到带领国产机车站上WSBK世界冠军领奖台；从修车学徒到打造出万元内首款电喷摩托的行业革新者，张雪用二十年证明：“技术是摔出来的，成功是拼出来的”。如今，年近四十的他依然带着那份热爱与执拗，在机车赛道上续写着草根逆袭的传奇，让“中国制造”在世界舞台轰鸣作响。
 
或许这就是坚持！这就是张雪机车的精神！这就是认真做机车的人！