作为新大洲本田裂行的车主，这三年，我对它的感情始终在爱与恨中反复拉扯。
 
2022年3月提车那天，我满心都是仗车走天涯的憧憬。初见它时，硬朗凌厉的线条瞬间勾住了我的目光，那种一眼心动的感觉，让我几乎没犹豫就掏了钱——仿佛多迟疑一秒，都是对这份“一见钟情”的不尊重。
 
可后来我才懂，选车和识人一样，光靠第一眼的惊艳根本不够，内里的适配才是长久之道。
 
第一次骑它去蓝田，不过十几公里的路程，差点没把我折腾散架。偏高的坐姿加上前倾的骑行三角，硬生生把我的手压得发麻，一路只能骑骑停停，不停甩着手缓解酸胀。
 
更糟心的还在后头：起步时那股止不住的抖动，像台随时要散架的旧机器；外壳和车体像生分的陌路人，一路咯吱咯吱响个没完没了；但凡路上遇到个小坑小洼，减震“咣当”一声直接触底，整个人差点被颠出座垫。
 
几十公里的路，我歇了无数次，同行的伙伴骑着济南铃木UY，全程轻松自在，还一个劲抱怨我磨磨蹭蹭，可他哪里知道我有多煎熬。
 
那次之后，我痛定思痛，发誓要把它改成我理想中的模样。坐垫硬得硌人，换！外壳异响烦人，打密封胶！减震一碰就触底，换！续航太短不够跑，加副油箱！甚至为了降低坐姿，我连前后胎都换成了半热熔扁平胎，灯光也升级成了天使150射灯。
 
一番折腾下来，我以为终于能和它“和解”了，可现实却给了我狠狠一击——骑行感受并没有好多少。那一刻，我彻底崩溃了。我耗尽了对它所有的期待和耐心，却终究没能把它变成我想要的样子。
 
从那以后，我开始对它爱答不理，可到了夏天跑山的季节，没车代步又不行。就在这种爱恨交织的情绪里，我一次次内耗，一次次妥协。
 
直到现在我才彻底想明白：选车和爱人，终究是一个道理。一见钟情的炽热，总会在日复一日的磨合里慢慢耗尽，只有真正适合自己的，才能相伴走得长远。