当初选车时，我对着铃木UY的“菜市场风”和豪爵AFR的“老干部脸”毫无感觉，直到看见本田裂行21款标准版——那凌厉的线条、运动化的身姿，活像踏板界的“小鲜肉”，当场就掏了钱包。如今骑了快一万公里，这车就像个颜值顶尖但生活技能点歪的对象，甜蜜与槽点简直对半开。但架不住它的闪光点实在戳人，越骑越爱！
 
先夸夸它的“高光时刻”。颜值绝对是杀手锏，红黑撞色搭配棱角分明的车身，停在路边总有人凑过来问型号，甚至有摩友以为是进口车。作为通勤党，最惊喜的是油耗表现，加35块钱95号油能跑300公里，折算下来每公里才一毛五，在油价起飞的当下，简直是“省钱小能手”。本田的ESS发动机也没掉链子，城市道路60码以内加速随叫随到，超车、钻车缝毫不费劲，最高跑到90码也不发飘，发动机运转平顺得像喝高了的老司机，怠速时几乎听不到噪音。
 
无钥匙启动和CBS联动刹车必须单独拎出来夸，前者让我再也不用在包里瞎摸钥匙，超市购物袋挂满胳膊也能轻松解锁；后者紧急制动时稳如老狗，新手也能轻松驾驭，有次被闯红灯的电动车逼停，多亏CBS帮忙，才没上演“人车合一撞护栏”的戏码。还有它的操控灵活性，车身小巧灵动，小区狭窄路段掉头、早晚高峰钻车缝，比隔壁王大爷遛鸟还轻松，停车时找个小角落就能塞下，不用为抢车位发愁。
 
最意外的是储物设计的“隐藏技能”，虽然马桶空间不算超大，但开口规整，放下头盔后还能塞下手套、抹布和充电器，前储物格带USB接口，堵车时给手机充电超方便，旁边的小挂钩挂奶茶、塑料袋稳稳当当，再也不用担心饮料洒在身上。而且本田的品控是真靠谱，一万公里下来除了正常保养，没出过任何小毛病，螺丝都没松过，比我那台总出故障的老电动车省心一百倍。
但甜蜜背后，全是需要“忍术”的槽点。首当其冲的是避震，硬得像装了两块木板，过减速带时感觉脊椎在“蹦迪”，每次都能体验到“弹射起飞”的刺激，骑久了怀疑要得脑震荡。有次走国道遇到坑洼路，震动从座桶传到头盔，感觉脑袋里的脑细胞都在颤抖，最后只能停车放气勉强坚持。原装轮胎更是“滑溜溜”，雨天从沥青路换到水泥路，差点上演“神龙摆尾”，吓得我从此雨天不敢压白线，后来果断换成了半热熔胎才安心。
 
空间设计也透着一股“叛逆”。座高堪比中型踏板，我一米七三的身高稍微靠后点只能双脚半脚掌着地，边撑短得离谱，停车时车身倾斜度堪比快要倒下的比萨斜塔，每次停车都得祈祷地面平整。后来加装了一个脚撑算是好多了。
 
我朋友182骑这车倒是很舒服
总的来说，裂行21款标准版是台“偏科但戳心”的车：颜值、油耗、操控、品控全在线，日常通勤代步堪称完美，那些小槽点就像对象的小脾气，虽然偶尔让人抓狂，但习惯后反而觉得真实可爱。一万公里的陪伴下来，它不仅是我的代步工具，更成了日常出行的“老伙计”，每次拧动车把都能感受到快乐。如果你追求颜值和实用性，能接受小改装，这款车绝对值得入手——毕竟谁能拒绝一台又帅又省心的“小钢炮”呢？
城墙下的夕阳雪景，美哉