我对摩托的执念，最早是父亲用一辆重庆80种在我心里的。
    父亲是地地道道的农民，也是煤矿工人——家附近的小煤窑，是他除了几亩薄田外，另一个讨生活的地方。那辆墨黑色的重庆80，是上世纪80年代末村里为数不多的“稀罕物”，却从来不是用来炫耀的摆设。每天天不亮，父亲就会推着它走出家门，要么骑着去地里侍弄庄稼，驮着化肥、种子往返于田间地头；要么就穿着沾满煤尘的工装，骑着它赶往几公里外的煤窑，直到深夜才拖着疲惫的身躯归来。
    小时候，我总爱黏着父亲，只要他骑车出门，能带上我的时候，我就会挤在他身前的油箱旁，小手紧紧搂着他的腰。父亲的后背宽厚结实，能挡住迎面而来的风，摩托“突突突”的引擎声像催眠曲，却又带着一种莫名的踏实感。我闻着他身上混合着泥土和煤尘的味道，看着路边的庄稼、树木飞速后退，心里悄悄觉得，父亲骑着摩托的样子，比村里任何一个人都神气。那时候不懂什么是生活的艰辛，只知道这辆摩托能带着父亲去“挣钱”，能在逢年过节时，载着我们一家人去镇上赶集，能在我生病时，飞快地把我送到卫生院。它是父亲的“战友”，是我们家的“功臣”，也是我童年里最清晰的印记。
    时光匆匆，当年趴在油箱旁的小孩，转眼就站在了40岁的门槛前。我没能像小时候憧憬的那样“像父亲一样”，却也成了上有老、下有小的顶梁柱。每天睁开眼，是老人的赡养开销，是孩子的教育费用，是工作上的一地鸡毛，是生活里的柴米油盐。日子像一台不停运转的机器，我被裹挟着向前，连喘口气的间隙都显得奢侈。那些年少时的梦想、心里的悸动，早就被淹没在琐碎的日常里，只剩下满身的疲惫和麻木。
    也就是在这时，童年里那辆重庆80的影子，突然变得清晰起来。我开始疯狂地想念那种坐在摩托上的踏实感，想念引擎轰鸣中仿佛能抛开一切的自由。不是一时兴起，也不是跟风追逐潮流，而是心底那份沉寂了几十年的执念，终于在中年的迷茫与疲惫中，破土而出。我决定买一辆摩托，不是二手的凑活，而是要一辆全新的、属于自己的——光阳H150平踏，我在心里惦记了很久，它的稳重、实用，像极了父亲当年的重庆80，也契合了我这个中年人的心境。
    提车那天，我站在车行里，看着崭新的光阳H150，心里竟泛起了久违的激动。黑色的车身，流畅的线条，没有多余的装饰，却透着一股踏实可靠的劲儿。我慢慢跨上去，握住车把的瞬间，仿佛握住了童年的记忆，也握住了中年生活里的一丝光亮。拧动油门，引擎发出低沉而有力的声音，不像父亲那辆老摩托的“突突”声，却同样让我心头一热。
    如今，只要有空，我都会骑上我的光阳H150出去转一转。不需要刻意规划路线，就沿着乡间的柏油路、田埂边的小路慢慢骑。风从耳边吹过，带着田野里的青草香，没有了工作的压力，没有了生活的琐碎，这一刻，我不再是丈夫、父亲、儿子，只是我自己。我会想起父亲当年骑着重庆80奔波的身影，想起小时候坐在他身前的温暖，突然就懂了，父亲当年对那辆摩托，或许也有过类似的情感——不是热爱风的自由，而是依赖它带来的生计，却也在骑行的路上，获得过片刻的喘息。
    对我们这代80年末出生的人来说，摩托从来不是什么“潮流玩具”，而是刻在骨子里的执念。它是父亲那代人讨生活的工具，承载着一个家庭的希望与责任；它是我们童年里最珍贵的记忆，藏着对父亲的崇拜和对远方的憧憬；如今，它又成了我中年生活里的“避风港”，在我被生活压得喘不过气时，给我片刻的自由与慰藉。
    骑上光阳H150，我常常会沿着父亲当年骑行的路线走一走。路边的风景变了，摩托的型号变了，骑行的人也从父亲变成了我，但那份藏在引擎轰鸣里的情感，却从未改变。这执念，跨越了几十年的时光，连接着两代人，也慰藉着我们在生活里奔波的每一个日夜。它不是热血沸腾的热爱，而是沉淀在岁月里的依赖与珍视，是我们在柴米油盐的琐碎中，为自己保留的一份纯粹与自由。