长沙的冬天总是来得猝不及防，像一场蓄谋已久的告白。
       我坐在4轮里等红灯的间隙，看见旁边一台TR300慢悠悠地滑过。温莎蓝的油箱，镀铬的排气管，那个熟悉的坐姿——骑手双腿自然弯曲，像坐在自家沙发上一样松弛。
       那一刻，我忽然想起去年夏天六月，也是这样的午后，我骑着它去湘江边玩桨板的日子。
一、关于“低”的温柔
       TR300的坐高，官方说是730mm。这个数字在当时我并不觉得有什么特别，直到后来我骑过其他车，才明白什么叫双脚掌踏实地的安全感。到湘江边船务码头，从马路下去要经过一段绿化带，我载着桨板装备，后座上绑着充气泵和防水包，TR300像一头温顺的老黄牛，一档稳稳地溜过去，没错，它还是能越野的。
       不需要踮脚，不需要身体左右摇晃找平衡。双脚一撑，仿佛就是整个世界的支点。那种踏实感，像极了年少时第一次牵住喜欢的人的手，你知道不会摔倒，你知道它不会背叛你。
       现在想来，我对它的依赖，或许正是从那些“低”处开始的。
二、关于“稳”的错觉
       那天傍晚的湘江，水还算清，太阳也已西下。我把TR300停在柳树底下，支起边撑，看着它稳稳地靠在那里。16升大油箱，续航接近500公里，我从开福区就近一路骑过来，油表指针几乎没动。
       这种“稳”，让我产生一种错觉，以为它会一直这样等我，等我从水里爬上来，等我把桨板的气放掉，等我擦干头发，发动它，再稳稳地骑回家。
       桨板上的时光是漂浮的。我躺在板上，看两岸建筑的轮廓在夕阳里变成剪影，看夜里炫彩的灯光次第亮起。水波推着我晃，我却想起TR300在福元路大桥上的稳——那种横风里都不带飘的沉，那种过弯时像轨道车一样的线性。
       那时候我觉得，这就是永远了。
三、关于“卖”的渣男逻辑
       终于我还是把它卖了。理由是心里长草了，想换中排量ADV去野。这个理由，现在读起来像个渣男在解释分手：不是你不优秀，是我想要更多。
      我给它洗了最后一次车，把链条保养得锃亮，把排气管擦得能照见人影。来接车的是个中年大哥，当场就要付款提走。他问我：“这车真像网上说的那么肉吗？”
       我说：“你试试，没有肉车只有肉人，而且它绝对能让你安心。”
       他点点头，骑走。TR300的声浪在巷子里拐了个弯，消失了。我站在原地，忽然意识到——我卖掉的不仅是一台车，而是一种被稳稳接住的生活。
四、关于“怀念”的迟到
       今年秋天，我又去了湘江边。这次是新悦星125，那台经济适用男小踏板。它也很好，灵活，更省油，从不掉链子。
       下水前，我习惯性地想往后座绑桨板，却发现踏板的挂钩位置不对。一些小包要挂在前面挂钩上，整个车头像只觅食的鸭子，显得有些滑稽，确实，这个不帅嘛。
       躺在桨板上的时候，水还是浑的，太阳还是微微有点毒的，湘江世纪城的剪影还是那样。但我总觉得少了点什么。也许是少了那个在岸边稳稳等我的身影，少了那个无论我玩得多疯、都知道它能带我回家的底气。
       TR300不会知道我这些矫情的念头。它现在有了新的主人，或许正载着那位大哥，在另一条江边稳稳地跑着。它那么好，那么可靠，那么不懂得抱怨——被卖掉这件事，它连一句咯噔都没有。
       这才是最残忍的地方。
五、关于“青春”的尾声
       人要在失去后才懂得珍惜。我对TR300，大概就是这样一种渣男式的怀念：拥有的时候嫌它缺少激情，嫌它给不了我ADV的野性；失去了才想起它的好，想起那些双脚掌着地的安全感，想起那些不需要焦虑续航的远行。
       湘江的水依旧东去，我的车库换了新的住户。偶尔在路口遇见一台TR300，我会多看两眼，看骑手是不是也像我一样，双腿弯曲成舒适的弧度，在等红灯的间隙，悠闲得像在自家客厅。那是我再也回不去的姿势。
后记
       这篇文章致敬我那台被接盘的TR300，也写给所有正在骑它的人——你们拥有的，曾是我以为会厌倦的安稳。珍惜那些“低”处的温柔，珍惜那些“稳”重的时刻。有些车，错过了才知道，它给你的不是激情，而是一种叫做“归属感”的东西。
       而我，这个骑着小踏板怀念前任的渣男，终究要在新的故事里，学会对当下的温柔。
       本文纪念2025年7月离开我的豪爵TR300，里程数停在了1.4万公里。愿新主人待你如初，愿你继续稳稳地，不扣分地跑遍星城每一条大道！