129800元，本田这次只换了个颜色，我却心动了，你有没有这种感觉？一辆车骑了三五年，参数倒背如流，性能挑不出毛病，但就是……想换，不是它不够好，是你太熟悉它了，2026款本田X-ADV 750，这次连参数都没动，745cc双缸，DCT双离合，定速巡航，TFT仪表，老车主闭着眼睛都能报出来，唯一的变化，是一抹叫“凝霜白”的新颜色。
然后本田说：官方建议零售价，129800元，朋友圈里有人吐槽：就换个漆，凭什么涨价？可我看到实车图的第一眼，竟然认真想了想：要不要换车？凝霜白不是白，是一种分寸感，你得承认，X-ADV从来不是靠颜值吃饭的车，它太功能主义了，机械感、硬朗线条、暗黑配色，像户外装备，好用，但谈不上动心。
但这一抹凝霜白，把一切都变了，它不是那种急着证明“我很特别”的白，清晨是冷白，正午是暖白，黄昏时分，白里透着一层淡淡的金，光线一变，气质就换一副面孔，低调到不会第一眼抓住你，却能让你在转身之后，忍不住回头再看一眼，玩户外的人常说一句话：装备越玩越素，入坑时恨不得全身都挂满logo，生怕别人不知道自己去了哪里、用了什么，玩久了才明白，真正的老炮儿，一身素色，不响。
凝霜白的X-ADV，就是那台“不响”的车，它不再需要用配色告诉你“我能越野”，它的态度藏在光影流转的细节里，懂的人自然懂，不懂的，也没必要解释。
本田说，这叫“色随境转，心向野驰”，以前读到这种文案，我会觉得，不过又是市场部的漂亮话，但看到凝霜白实车的那一刻，我忽然理解了，真正向往野外的人，不需要把野心穿在身上，那抹白，是城市留给自己的留白，是骑出去的理由，也是骑回来的体面。
只不过129800元，确实超出了我们大部分普通人的承受底限，所以只能抱希望于国产，希望他们一直卷下去，一直发展下去，或许有一天，会有跟本田X-ADV 750相同甚至超越的车出现，而价格却让我们触手可得。