骑摩托车这么久，第一次对一辆“老车”有了又爱又恨的感觉，它就是我的骁500——2022年2月上牌，如今的公里数已经到达39000公里，算不上里程数特别多，但也算是陪着我走过了超长单日里程的一辆车，共同见证了不少风景。
先说说它的优点，也是最让我舍不得的地方：发动机稳定性拉满。不管是日常通勤，还是长途摩旅，它从来没给我掉过链子，最让我印象深刻的一次，是一天跑1400公里高速，全程120公里/小时匀速前行，发动机运转平稳，没有任何异响、没有任何故障，哪怕长时间高负荷运转，也依旧沉稳，这份靠谱，是很多新车都未必能给到的安心，也让我在长途出行时，从来不用担心里程过半会被抛在半路。
但优点再突出，也架不住那几个反复出现的小毛病，磨得人耐心全无。第一个就是链条异响，明明链条更换时间不长，磨损也不算严重，可只要在2-4档位升档加速，转速一到5500转左右，就会传来“哗啦哗啦”的异响，声音尖锐又刺耳，每次听到都忍不住心里一紧，总担心链条会突然断裂或者脱落，哪怕知道大概率是虚惊一场，也依旧膈应人。后来我自己琢磨，或许不是链条本身的问题，可能是链条张紧度没调好，或者链轮有轻微磨损，只是我自己没排查出来。
第二个让人头疼的是龙头共振，这问题比链条异响更影响骑行体验。震动的幅度大到离谱，有时候震动产生的嗡鸣，能直接盖过排气管的声音，骑行时手把震得发麻，长时间下来，手腕又酸又胀，甚至有时候会影响操控的手感。我问过摩友，有人说可能是龙头平衡块松动，也有人说可能是前叉阻尼需要调整，只是我自己动手能力有限，暂时还没敢轻易尝试调整，只能慢慢适应这份“震动感”。
第三个问题是换挡生涩、卡顿，每次换挡都得费很大的劲，有时候用力过猛，还会出现挂挡不到位的情况，特别影响骑行的流畅度。一开始我笃定是离合线的问题，毕竟离合线老化、卡顿是老车的常见问题，于是买了新的离合线，自己动手更换、调整行程，可换完之后才发现，问题根本没解决。后来看摩友群里的讨论，大多人都觉得是个人保养的问题——可能是离合片有轻微磨损，我深以为然，毕竟我做保养都是换机油和清洗链条，忽略了变速箱和换挡这一块的=的维护，或许这就是问题的根源。
放在以前，遇到这样满身小毛病的车，我早就果断换车了。毕竟修复老车的小毛病，不仅要花费时间、精力，还要一点点排查问题，远比换一辆新车省心。但对这辆骁500，我却迟迟下不了决心。它就像一个有小脾气的老伙计，虽然偶尔会闹点小别扭，让人烦心，但关键时候从来不掉链子，陪我跑过长途连跨三省（贵州-湖南-江西）、闯过非铺装看凌晨的日出，早已不是一辆单纯的交通工具，更像是一个陪伴我的老伙伴。
我想，或许我会再花点时间，好好给它做一次全面保养，排查一下这些小毛病——毕竟，这么靠谱的发动机，值得我多花点心思去留住它。老车或许有小烦恼，但这份长久陪伴下来的靠谱，才是最珍贵的。