今天不聊参数，不聊性价比，就聊聊我这台跟了我快两年的金吉拉450。
23年夏天提的车，到现在快两万公里了。中间它坏过两次，一次是前年底，一次是今年。但我今天想说的不是它有多烂，而是——这破车，我可能这辈子都不会卖了。
先说说那两次“事故”。
第一次是前年底，那会儿刚入冬。骑着骑着突然感觉不对劲，踩离合的时候脚感怪怪的，然后就听到发动机舱里传来一阵稀里哗啦的声音。我当时心里咯噔一下，完了，该来的还是来了。
推到修理店，师傅拆开一看：超越离合器断了。碎片掉了一地。
说实话那会儿挺上火的，毕竟才骑了不到一年。网上天天看人说奔达品控不行，我还觉得自己运气好，结果该来的还是来了。等配件那一个星期，我每天路过停车位都要看一眼我的车，落了一层灰，看着怪可怜的。
第二次是今年，机油透明罩掉了。
那天骑车出去买菜，等红灯的时候低头一看——卧槽，我的机油窗呢？
就那个透明的、看机油量的圆形小窗户，不知道什么时候没了，就剩一个洞在那儿。我当时第一反应不是生气，是想笑。这种故障，你说它严重吧，其实也就换个罩子的事儿。但你说它离谱吧，确实离谱，摩托车机油窗能跑丢，说出去谁信啊。
但神奇的是——这两次，它都没把我扔在路上。
超越离合器断那回，我硬是骑着它到了修理店，虽然声音难听了点，但它没熄火。机油窗丢了那次，我担心机油漏光，结果低头一看机油尺，油量居然正常。那玩意儿可能是早就松了，不知道什么时候掉的，但车照样骑。
这两件事之后，我突然对这车有点不一样的感觉了。
它不是什么完美的车。它断过、漏过、掉过零件，网上那些吐槽奔达的帖子，随便拎一条出来都能在我车上找到对应。但它从来没在关键时刻掉过链子。不管是深夜回家、下雨赶路、还是长途跑山，它都稳稳当当把我送到目的地，然后自己在楼下等着下一次点火。
这就够了。
这车是我的第一辆摩托车。
23岁那年，我拿着攒了快两年的钱，一个人去店里把它骑回来。那时候驾照刚拿一个月，路上熄了三次火，到家手心全是汗。那天晚上我把车停好，蹲在楼道口看了它半个小时，连我妈打电话叫我吃饭都没听见。
后来的故事就普通了。骑着它上下班，周末和朋友跑山，偶尔一个人去郊区吹风。摔过一次，原地倒车，脚踏磨花了，心疼了好几天。也借过朋友骑，还回来的时候发现多了几个划痕，嘴上没说啥，心里骂了三天。
两年下来，它身上全是痕迹。油箱上有一道不知道什么时候刮的印子，后视镜有点松了懒得紧，坐垫侧面磨得发亮。但它启动的那一瞬间，那个声音，还是和两年前一模一样。
我现在偶尔会想，以后有钱了，换什么车？哈雷？凯旋？还是国产更大排量的？
但想完又觉得，换了又能怎样呢。
那些车肯定更好骑、更稳、更不容易坏。但它们不会是我23岁那年，一个人骑回家的那辆。不会是我第一次跑山、第一次摔车、第一次半夜在路边等救援（那次是因为扎胎，不是车的问题）的那辆。
所以我想好了，这车我不卖。
以后买了新车，它就留在老家，或者放在车库。偶尔想起来了，骑出去转一圈，听听那个熟悉的声浪，摸摸那个磨得发亮的坐垫。它可能积灰，可能打不着火，可能又出什么新的毛病，但没关系。
它是我人生第一辆车，陪我从新手到老司机，坏过两次但从没扔下我。就冲这个，我得给它养老送终。
最后说句矫情的：车这玩意儿，真的是有感情的。你对它好，它就对你好。我的金吉拉450可能不算什么好车，但它对我很好，这就够了。
评论区有没有和我一样的兄弟？第一辆车骑到现在没舍得卖的，来握个爪。