这玩意儿要是搁在参数党眼里，估计看一眼都能气得把手机摔了。350cc的排量，才给20.4匹马力。在这个国产四缸满地走、电控配置卷上天的年代，它简直就是个“异类”。但你别急着喷，这可是摩托车界的活化石——皇家恩菲尔德Bullet 350。从1932年生产到现在，它不是在复古，它本身就是历史。
当别的厂家在琢磨怎么让仪表变手机、怎么加牵引力控制防止打滑时，这哥们儿想的是:怎么让你听见那种“咚咚咚”的低频心跳。
别看数据寒碜，低扭才是它的本命。349cc的单缸机，27牛米的扭矩在4000转就全给你了。这种感觉就像家里那个任劳任怨的老黄牛，虽然跑不快，但起步那一股子蛮力特别稳。在市区里骑，你甚至能把它当成“自动挡”，二档起步几乎不脱档，等红灯变绿那下，松开离合就能感觉到一股稳健的推力把你送出去。
这次换了现代化的J系列发动机，最明显的提升就是震动变小了。以前那种“骑半小时手麻得像过电”的情况不见了，取而代之的是一种有节奏的脉动。而且，它终于告别了那种原始的刹车配置，前300mm单盘配双活塞卡钳，再加上双通道ABS，这种感觉就像有个经验丰富的老教头在关键时刻帮你点刹，心里底气足了不少。
这车主打的就是一个“我不赶时间”。805mm的座高，手把高高的，坐上去腰背挺得笔直，姿态非常慵懒。它的减震调校得像个厚实的真皮沙发，过个坑坑洼洼，屁股几乎没啥冲击感。要是你平时工作累得半死，骑上它溜一圈，听着那个排气管传出来的闷响，你真的会瞬间佛系，甚至不想去超前面那辆慢吞吞的公交车。
很多人说，花三万多买个这，是不是飘了？但我个人觉得，这钱买的是一种“修不坏”的底气和变态的保值率。在很多地方，这车就是硬通货，机械结构简单到甚至路边修自行车的都能递你一把扳手。那种纯粹的金属质感，不是满身塑料件的现代仿赛能比的。
它没有导航，没有投屏，甚至大灯还是那种昏暗的卤素灯，但它有个USB接口，算是这尊“活化石”向21世纪低头的一点温柔。说白了，这就是一台能骑一辈子的车，它不负责带你劈弯，它负责带你回家，带你去感受风。