四月中旬的北京，气温正好，不燥不凉，路边的海棠花开得正盛。趁周末把这台140800元的雅马哈TMAX TECH MAX 25周年纪念版骑上京郊山路，不是为了测极限，就是想看看它到底能不能兑现“长途舒适+运动操控”的承诺。
坐高800mm，我172cm，双脚前脚掌能同时着地，但等红灯时想全脚掌踩实，得稍微往前挪一点。170cm以下的骑士可能会有点吃力——这不是瞎说，我让165cm的朋友试了下，单脚撑地没问题，但挪车得用腰力。221kg的整备质量推起来确实沉，但一旦骑起来，那个“沉”就变成了稳。座椅的红色缝线不是摆设，材质偏硬但支撑好，靠背可调这点太实用了。我把靠背调到最前，腰部正好被顶住，连续骑了两个小时，腰没酸。重点是加热坐垫——早上出门时才12℃，打开两档加热，屁股底下慢慢传来的温热感，就像坐家里地暖上，那种幸福感是冰冷的参数表给不了的。
在四环辅路遇上堵车，低速穿行时车头指向很准，宽踏板允许我随时挪脚换姿势，左腿撑地、右腿踩后脚踏，身体稍微前倾就能在车缝里稳稳溜过去。但别指望它能像150cc小踏板那样随心所欲——车重摆在那，每次大幅度倾斜再回正，都能感觉到惯性在跟你较劲。不过，这种“可控的沉重”反而给人信心，至少不会像轻飘飘的小车那样被横风一吹就晃。
54N·m的扭矩在5250转就全数释放，这意味着超车不用等转速爬升。80km/h再加速到120km/h，右手拧下油门，CVT皮带传动反应很快，没有那种“先吼再走”的迟滞。实测极速电子限在170km/h左右，但120-130km/h才是它的舒适区——发动机转速只有六千多转，手把和脚踏上几乎感觉不到振动，只有一丝细腻的机械运转感。
这车不是给所有人准备的。如果你想要一台能每天通勤、周末跑山、偶尔长途，而且不妥协操控和舒适的任何一面，TMAX 25周年纪念版是少有的全能选手。春日骑它出门，享受的是那种“一切尽在掌控”的从容——不跟小踏板比灵活，不跟挡车比激情，但任何场景下，它都不会让你失望。