2009年重庆长江边，一个22岁的修车学徒骑着一辆老爷车冲向江面，那次尝试失败了，他连人带车摔进了江里，所幸人没事。没有人报道这件事，也没有人知道那个年轻人当时在想什么，人们只知道，后来他造出了国产第一台四缸发动机，后来又创立了自己的机车品牌。17年后的今天，那个修车学徒叫张雪。
在央视网的纪录片里，张雪面对镜头说出了自己2026年的计划，六七月的时候他要在重庆挑战飞越长江。这不是一时冲动，2009年那次失败他记了17年，从修车学徒到凯越机车创始人，再到如今张雪机车的掌舵人，他造过车、跑过比赛、拿过冠军，但那个飞跃长江的念头一直没放下。他说要用一场全力以赴的动作，来弥补17年前埋藏在心底的遗憾。
飞跃长江这件事，放在任何人身上都让人觉得疯狂，长江宽几百米，摩托车在空中要飞多久？好几秒，这中间任何一个环节出问题，后果都不堪设想。但张雪不是17年前那个修车学徒了，他现在有自己的团队、自己的技术、自己的车，820RR已经在WSBK拿过冠军，证明了他的造车实力。这次飞跃用的特制改装车，动力更强、重量更轻、还加了专门抑制翻滚的稳定翼，他还在江岸部署了监测气象的设备，协调了救生艇和医疗团队，能想到的保障措施基本都安排上了。
有人可能会问，都已经成功了为什么还要冒这个险？我觉得答案就在那17年里，有些事不是过去了就过去了。那些年张雪骑过多少台车、造过多少台发动机、拿过多少冠军，但2009年摔进长江的那一下，可能一直在他心里硌着。他需要的不是钱、不是名气，而是回到那个起点，堂堂正正地飞过去一次。