说起张雪这个人，摩托车圈子里没几个不知道的。就在这个月，他在央视节目里特别平静地说了个事：今年六七月，他要骑着自己设计的摩托车，去飞跃长江。地点就在重庆，他用特别笃定的语气说了四个字——一定成功。
说实话，熟悉他故事的人都明白，这不是一时兴起的炒作。
二十年前，张雪还是个19岁的湖南修车少年。那天下着暴雨，山路泥泞得厉害，他骑着一辆破摩托车，发了疯似的追着一辆采访车，从怀化一路追到麻阳，足足一百多公里。雨大得眼睛都睁不开，他就这么淋着追，就为了车里的人能摇下车窗，记住他这个满手油污的修车工。
时间再往回拨一点，2009年，22岁的他在央视镜头前挑战水上漂，连续摔了四跤，人和车一块压进泥土里。那之后，“飞跃”两个字就成了他心里的一根刺，扎了快二十年。
但他没停下来。后来的故事大家都知道，他怀揣两万块钱跑去重庆创业，因为坚持自己研发三缸发动机跟合伙人分道扬镳，甚至抵押了房子创立张雪机车。今年3月，他造的820RR在WSBK葡萄牙站上，直接领先第二名将近4秒冲线，连续两回合干掉了雅马哈、杜卡迪这些百年老牌。五星红旗第一次因为中国造的摩托车，在这项顶级赛事里升起来了。
夺冠之后，张雪才在镜头前宣布了飞跃长江的计划。他的原话是：年轻没做的梦，老了肯定后悔。就算失败，也比从未尝试强百倍。
当然，弹幕里全是“别去了”“求你了”，大家是真替他捏把汗。长江江面一千多米宽，夏天的横风动不动就七八级，两百多公里的时速冲出去，落地那一刻冲击力有好几吨，稍有不慎就可能出事。他为了这次飞跃把车从193公斤减到175公斤，马力压到了153匹以上。这事儿吧，确实是拿命在赌。
但话说回来，劝不住也拦不住。他就是那种认准了就得干到底的人，二十年前冒雨追车是这脾气，今天说飞长江也是这脾气。他不是为了炫技，就像他自己说的，是想给当年那个在泥水里挣扎的少年一个交代。至于结果怎么样，六七月见分晓。