2020 年的夏天，北京的风里带着夏日的燥热，我跟媳妇儿转了几个摩托车经销商，对着几台目标车型反复纠结。阿普利亚 250 的战斗外观足够拉风，雅马哈 NMAX 的口碑也不错，需要加价3000才能提车！当我的目光落在那台蓝色的赛科龙 RT3 上时，这宽大的脚踏、舒展的坐姿、原厂就带着的大风挡，还有经销商口中 “专为长途而生” 的定位，让我瞬间动了心。
        那时候还没敢想什么 “川进青出”，只想着找一台能陪我通勤、周边跑山的踏板车。购车手续是用媳妇儿的信息办的，媳妇儿太支持我了。提车那天她开着汽车，载着全套资料跑顺义检测场上牌，全程没让我多操一点心。上完牌儿，经销商又将摩托送货上门，用面包车把这台蓝色的大家伙送到了楼下，我蹲在地上拆着绑带，看着它崭新的车身，摸着印有 “CYCLONE” 的钥匙，心情无比激动。
       真正的惊喜，是从 2021 年的西藏之旅开始的。
       五月的川西还带着料峭的寒意，我用老伙计载着媳妇儿，从北京出发，一路逛吃。路过西安、成都一路向西，朝着拉萨的方向慢慢前进。出发前我还在担心：“一台 250 的踏板，能扛得住高原的海拔和烂路吗？” 但现实很快给了我答案。
        翻越折多山时，海拔一点点往上爬，周围的汽车开始频繁换挡、发动机嘶吼，路边还有几台车停在路边，打开着引擎盖。可能是趴窝了。而 老伙计 的动力虽然不算强，却始终稳定输出，哪怕到了海拔 4000 多米的垭口，油门拧到底，也能有四十多码往前走。一路没“掉过链子“。原厂的大风挡挡住了大部分高原的风，宽大的座垫让媳妇儿在后面坐得安稳，318 国道上的碎石路、搓板路，它都稳稳地碾过去，后减震的反馈不算太颠，没骑过更好的车，也能接受。
        记得在理塘的大牌楼前，我们停下车休息，看着远处的雪山，老伙计安静地停在路边，蓝色的车身在高原的阳光下亮得晃眼。那时候我在想，选它真的选对了。
        川藏线进，青藏线出，一路下来，它陪着我们跨过了怒江七十二拐，走过了可可西里的无人区，见过了纳木错的湖水，也熬过了唐古拉山口的风雪。高原上的加油站大多简陋，老伙计从不挑油；路上只遇到过一次小故障，就是后轮炸了钉子。也只是塞了辣条就解决了。等我们回到北京，看着里程表上跳动的数字，才惊觉老伙计已经陪着我们跑完了近万公里的高原征途。
        六年过去，老伙计陪着我从菜鸟跑成了老骑手，里程表停在了 60300 公里。这些年里，跑过京郊的盘山公路，载着我在周末的山路上兜风；也陪我走过日常的通勤路，在早晚高峰的车流里灵活穿梭。
        用车这么久，它的优缺点早已摸得门清。它的优点，是长途骑行的舒适性。作为一台大踏板，它的座垫宽大柔软，哪怕连续骑上三个小时，腰和屁股也不会觉得很累；原厂的大风挡在高速上能有效降低风阻，不用一直弓着腰对抗气流；油箱够大，续航能轻松跑到 300 公里以上，跑长途时不用频繁找加油站，这点在藏区尤其实用。
        它的缺点，也像老朋友的小毛病一样真实。早期的小问题不少，比如龙头有过轻微的抖动，后来换了转向轴承就好了；冷车启动偶尔会有怠速不稳的情况，保养时清理一下节气门就解决了。它的动力不算激进，尤其是在高原上，想要超车得提前给足油门，但也正是这种慢性子，反而让我在长途骑行时更稳、更安全。
        这些年里，看着身边的朋友换了一台又一台车，我却始终舍不得把它换掉。车身上的 “哈罗摩托”还是平台送的，现在都改名“摩托范”了。  “此生必驾 318” 的贴纸，已经在日晒雨淋里褪了色，车身上的划痕，是数次倒车和磕碰留下的印记，仪表盘上的数字，是它陪我走过的每一段路。
        老伙计不只是一台交通工具，更像一个沉默的伙伴，见证了我和媳妇儿的第一次长途摩旅，也陪着我走过了六年的风风雨雨。从最初的纠结选择，到如今的默契相伴，这台赛科龙 RT3，早已不是一台冰冷的机器，它藏着我最热血的一段青春，也装着我们在路上见过的所有风景。
         或许再过几年，我会换一台车，但它陪我走过的这六万公里，那些在山路上的风、在高原上的云、在5200米珠峰大本营跳过的“野摩托“，都会永远留在我的记忆里。
        就像那句话说的：“每个骑士的心里，都有一台陪他走过最远路的车。” 而我的那台，就是这台蓝色的老伙计-赛科龙 RT3。