今天刚好五一躺在家里面，随便写几个帖子分享一下最近骑摩托的想法，前几天陪朋友去看Z400，他非拉着我一块去，说让我帮忙砍价。我本来对川崎没啥意见，直到他试驾完回来一脸纠结地告诉我，Z400落地四万多，还是个双缸。我当场掏出手机给他看凯越450RR的报价：“哥，四缸、七十匹、KYB全可调、两万五千七，你是不是被人下蛊了？”
他不信，昨天我俩直接杀到凯越店里，曼岛版有现车，红黑涂装往那一杵，气势完全不输旁边那台Ninja400。他跨上去第一句话是“这坐姿咋比我想的舒服”，第二句话是“这手把居然不是趴着的”。
销售递过来钥匙说你们出去兜一圈，我坐后座，他挂一档松离合的瞬间我俩同时吼出了声——那声浪，那绵密的四缸哨音，从八千转开始一路飙到一万三，完全没有单缸那种快断气的感觉。
跑起来以后更颠覆。凯越把这台四缸塞进了一个极紧凑的车架里，弯道翻身的速度快得不像四百多排量的车，避震过减速带居然还有点韧性，不是死硬死硬的那种。骑了十公里他停车摘盔，眼神已经涣散了，我知道他在算账。一个小时后我俩回到川崎店里，销售还在热情介绍Z400的保值率，我这哥们儿直接来了一句：“不好意思，我改主意了。”
当然凯越也不是完美的。品控这事儿得实话实说，试驾车的右后视镜在高速时微微抖，仪表的UI设计像是二十年前的MP4播放器。但对于一个二十五万预算就能摸到四缸门槛的人来说，这些算啥？我朋友昨晚给我发消息说他已经在凯越APP上交了定金，还附了一张截图。截图里是他把Z400购物车清空的页面，配文就三个字：不后悔。
我现在严重怀疑凯越450RR会成为今年马路上最常见的四缸车。之前觉得四缸是遥不可及的信仰，现在这信仰被张雪硬生生拽到了两万块区间。川崎雅马哈本田可能要在会议室里骂娘了，但不好意思，我们打工人的钱包，还是要对自己诚实。