你有没有发现身边朋友信誓旦旦买摩托半年后车就挂上了二手，而另一些人从不组队独自骑行，里程表却疯狂上涨。
为什么同样的车有人3天热情，有人一骑就是好几年？摩托车真是个有趣的东西，买它的时候有多冲动，卖它的时候就有多冷静。今天我们就聊聊为什么大部分人的摩托车最后都沦为了咸鱼上的准新车，而那些独行侠却越骑越上瘾。
买车的第一周你恨不得每天绕三环骑两圈再回家，过了一段时间你发现车上盖了一层灰，上次骑还是半个月前。这不是你不够爱车，而是绝大多数人都会经历的新鲜感曲线。新鲜感消退后骑行变成了一件需要付出成本的事，穿装备、热车、规划路线、考虑天气每一项都是门槛。
当我下班累成狗想到还要花20分钟准备才能出门，我选择了瘫在沙发上刷手机，久而久之骑车的冲动就被日常琐碎一点点磨没了。很多人买车是因为看了机车博主带着车队跑山的视频，觉得一群相同爱好的人有说有笑太有归属感了，于是火速买车、加群、参加活动。
但真正融入之后才发现车队骑行远没有视频里那么美好，有人飙车炫技，有人急刹车吓你一跳，有人迟到一两个小时，有人半路就找你借油钱。
更要命的是普通车队骑行往往节奏混乱，你想慢慢溜达领队一拧油门就消失在前方弯道，你想压弯爽一把，后车新手的节奏又拖着你走不快，一次跑山下来身心俱疲比加班还累。
社交骑行的本质其实就是妥协，你要妥协别人的路线与节奏。当你发现骑行的快乐被社交消耗殆尽时，你开始对骑车这件事本身产生抗拒，不是车不好骑而是多人一起骑这件事让你心累了。而且这几年骑车确实没有以前那么舒心了，越来越多的城市禁行区扩大，住在禁行区的摩友连回家都是战战巍巍。
路上汽车司机的路怒情绪也传染给了摩托车，被别车闪灯恶意靠近，几乎每趟骑行都会遇到。你规规矩矩骑，别人却不把你当正常交通参与者，骑行的风险也因路怒被无限放大。
而相反有些独行侠们却不同，一个人骑车的人往往不会把骑行搞得很隆重，它们可能只是下班后绕一段远路回家，或者周末早上6点趁路上没车，约着二三好友出去溜达一小时，然后回来美美吃顿早餐。今天想慢悠悠看风景，40码也不嫌丢人，今天想压弯爽一把，那就找条山路跑几趟。
你不用等任何人，也不用追任何人，想停下来拍照就停，想多骑100公里就继续，这种绝对掌控感是骑行乐趣的核心来源之一。它们不是遇不见城市路怒的司机，只是正反馈太大，往往忽略了这美中不足的一小点。
与爱混摩友圈的骑士不同，很多独行骑士骑车不是为了社交，反而恰恰是为了不社交。工作一天，脑子被各种信息塞满，骑车是它们唯一的强制独处时间。头盔一戴，世界只剩下风声和引擎声，没有微信消息，没有电话打扰，这种沉浸式的专注本身就是一种冥想。
摩托车是个很诚实的伙伴，你带着功利心靠近它，它会很快让你失望。你把它当做炫耀的工具，它会成为你的负担。你只是想和它安静的待一会，它却会陪你走很远。那些骑不长久的人往往把摩托车当成了社交货币与身份标签，而那些一直骑的人只是把骑车当成了生活的一部分，不需要理由，不需要观众，甚至不需要目的地。